我們的漢語，是世界上最含蓄，最能迂迴表達，最……什麼呢？狡獪的語種罷。比如現在見一位領導拜年、匯報工作，臨別時禮敬退出。下級說「還有一件事，順便向您匯報……」「順便」的事常常是「主要的」。而原本「主要」的話題，在這一小小轉折詞的瞬間，已變得一片模糊。倘是說人的優缺點，你肯定也得留意，不管前頭說得多麼好歹，那都是說書「帽子頭」，你聽一句「但是」，後頭常常才是真文章。至少是對前頭文章的重頭修改。這都是現今我們的經驗之談了。然而我領教的頭一件事是別廷芳的人事。
我是十三歲來南陽時聽到「別司令」的名頭的，那時還小，沒有什麼資格發言，只是「聽大人說」。諸如——
女人嚇唬小孩，就說：「別鬧！老別來了！」
「他打紅軍，是反動派。」
「他殺人不眨眼，小孩子偷個玉米穗都槍斃。」
當然還有——
他到南京見蔣介石，蔣問：「到京有什麼感想？」他說：「我見街上標語，行人靠左走——那右邊給誰走？」
「學生娃們十個人搶一個毛蛋（籃球），太可憐了，不如一個人發一個，不就不爭了？！」
類似的「別司令傳奇」還有許多版本。有的是官方言語，更多則是民間「小廣播」，大致上都是在「但是」後頭做文章。
但是——別廷芳時，境內沒有土匪，也沒有小偷；
——他也打日本；
——他興修水利，造堰灌田，修水電站；
——他開工廠，修路架橋；
——他重視教育，辦學校。
但是……但是！
一個詞就把他表現得格外複雜起來。
這是「那年頭」的話了。後來人們敢說心裡話了，甚至說出：「我們有啥？到現在還吃人家老別的飯！」
套一句《紅樓夢》裡的話，真格的是「一飯之恩死也知」了。凡是做過的事，無論是古是今、是現當代，是美國紐約、梵蒂岡還是北京、內鄉，你別想照著什麼主觀意識來改變與塑造它，你也別想堵住別人的口。一個人做事要負責——不是靠他的人，而是靠他的事，「古今中外，概莫能外」就是了。
然而，老老實實說，別廷芳實在是個很複雜的人。他處在一個複雜的時代，要適應生存的需要——即使你原本很單純、很簡單，也需要「複雜」起來。但這一來，就麻煩了後世的人，因為他留下來的疑問太多了，因為他本人就是個「謎」。
破解這謎是很必要的，因為和任何歷史一樣，別廷芳的「時代」也有他的「特色」。如果中國是面大鏡子，別廷芳的「領地」就是一面小鏡子——鏡子豈可以不要？若然，臉是什麼樣子就弄不清了，研究哪個時代，你不能不研究。別廷芳是這樣的「個類現象」——因為按《矛盾論》講，一般的現象是在個別現象之中。破解這個謎又是困難的，時代既已久遠，資料遺失又多，故人所剩無幾，遺蹤變化也大。另外說，大家現在都忙著生活、掙錢，很少有心去猜謎。你別把別廷芳的事搞得瓜清水白，也沒人給你一文錢獎金！苦勞作又沒什麼報酬，這樣的傻事誰幹？
西峽人干了。再確切地說是西峽幾位有心人做了這個工作，而且乾乾淨淨漂漂亮亮做下來了。這部書呈現在我們眼前，有了這面小鏡子，參照中國現當代史這面大鏡子，可以照見我們昔日的形貌衣冠，也可以想知很多未及思索的時代見識。這件事做得很「酷」。