歷史上稗官野史小說，雍正的形象甚不成模樣。我所讀到的，似乎只有一部《兒女英雄傳》是把他作為沒有出場的正面人物來寫的。其餘的，也包括民間鼓兒詞之類的口頭創作，他都是一個陰鷙、刻薄、寡趣、無聊、毒辣的人物模式展示給讀者。最有趣的，有的話本還把雍正寫成武林高手，「雍正在轎中」發現有人行刺「指甲一彈，只見一道白光激射而出」那人的頭便落了——這活活是個劍仙的功夫了。還有一部書是寫他殺他的八弟胤祀的，派他的血滴子（特務）到監獄去，胤祀正看書，那血滴子突然出現在燈下。胤祀驚問來意，「血滴子」向他施禮說「八爺，奴才來侍候您歸天」——這些書都是「文革」期間「傳閱本」上看來，無封面也無封底。無版權頁，無頭也無尾，只有片段情節，不知為什麼，偏偏是這些斷章，能留給我極清晰的印象：這人陰狠。
後來讀《清朝野史大觀》、《清稗類抄》之類的書，又推而讀了一些歷史記載及研究文章，還有雍正的自述的書《大義覺迷錄》，這些看法便有些動搖，漸漸地「沒有了」，也就是崩潰了。留下的主要印象，變成了A.他是個辦公狂；B.有時有點虛偽，有時有點真誠；C.極為「由著性子來」痛快至極；D.不大講情面；E.經濟頭腦比較好，理事不馬虎，甚至到刻薄挑剔的程度，是個石頭也要控出油的角兒；F.軍事上才能平庸，還要逞能，出了事又不肯承擔責任。不論是雄心，還是野心他都是「勃勃」。是個好勝、愛面子、冷酷、耽於事事、勇於創新、實踐的人。這皇帝當得「辛苦」二字，他也確是吃得這苦。
中國的獨裁皇帝，養尊處優的居多，多有講「無為而治」的，「富有四海、貴為天子」——清末還用這兩句話來指責康有為，說他的名字「有、為」就是這麼個野心意思的表現——就這麼個事實，你讓他不享受？什麼三宮六院七十二妃，冠裳冕旒四海萬國來朝；「吃天下」換句文一點的話說便是「玉食萬方」，這制度其實就是規定死了的：皇帝你只管受用去，辦事的是臣子們，辦得好是「皇上聖明」，辦砸了便是「臣罪當誅」。這麼個形態下，又說「無為而無不為」，太陽那樣光明燦爛，太陽普照著一切，它且看不見自家照不到的陰影，不腐敗才見鬼了。當然這也是辛苦換來的，不是他，而是他打天下的祖宗，祖宗「締造艱難」換來了今天的花天酒地。
倘是看戲，當皇帝是太簡單的一件事，原先我也是這麼看——出來個拂塵太監，站著說，「有事出班早奏，無事捲簾退朝」，我很自然地就想，戲裡多是「有事」，不演戲的現實生活中，怕是經常「無事」的罷。歷史的事實是，明代的許多皇帝情形就是這樣，甚至比這還要輕鬆了去，有的他敢二十年不設朝，「老子不辦公！」還有花錢，好像銀庫就在他家裡，想怎麼花就怎麼花，沒有節制也沒有章程，真的太舒服了。
但清代不一樣，滿洲人是少數民族，人少少的，灑在漢人中如同胡椒面進菜鍋，有這一味但看不出眉目來。這是被孔子指為「夷狄」的民族，蒙古人不敬孔，大元廣闊無倫的國土不久便分崩離析。滿洲人聰明：得罪不起孔老夫子，禮尊到極致，有些事繞著走：你說我夷狄就夷狄。「舜，東夷之人；文王，西夷之人。」也是夷狄，照樣是「聖明法統」，有這麼個權威的理論依據，那地位也就上去了。小心聰明，愛學習動腦子這些特點幫了這個民族。朝鮮當時是中國的外番，出了問題向中央機樞要匯報的，前明時常常動輒遭到痛斥，罵得人難堪，到了清代，朝廷倍加撫慰，還時不時地和中央政府鬧點小彆扭，恐怕雙方深層次的心理都有個「彼此彼此，都是夷狄」的心思，一方不服氣，一方賠笑臉爭取平安相處。因此縱觀，清代皇帝整體來說辦事還算經心。我和朋友聊天說「清代帝王怕老婆的沒有，怕媽（母親）的有」。他們學習漢族的「傳統」堅持超過了漢民族。
雍正皇帝就是這些個有為皇帝裡頭的一個典型。他的難處在於，康熙的名頭和成績太大了，留下了一個極大、問題極多、外表卻異常平穩繁榮的攤子。當過官的都知道，這是最叫人頭痛的事，如果新到任的是個爛糟污的單位，雷厲風行三下五去二整頓，很快成效就顯出來了，上級看得見，同級佩服眼紅，下級得到「公正」自然賓服，威信立馬提升。如果這單位隱憂很多，原先便是「先進」，辛苦累死沒人見，「不出政績」，這就痛苦。見無人告訴，他在這樣的形式下抓出了問題的要害，從「刷新吏治，振數百年之頹風」人手，實實在在作出了一些成功的整頓建樹，留下了許多令人沉思的歷史軌跡。今天查看這些軌跡，有的印痕仍是清晰的。
有人說雍正皇帝是我二月河給他翻了案。事實上我可沒有偌大的能耐，我是運用了許多史學家已是「成品」的結論運作我的藝術，決非發明者，如果說運用小說、文學形式體現此中學說，我還算能接受。余傑說我歌頌流氓，我不聽，也不受。雍正的「維以一人治天下，不以天下奉一人」懸在乾清宮，他這個心態固然是中國傳統，但我想用我這支弱小的筆，靈動地告訴讀者朋友：絕對不可取用。