和中學生說作文，是有點犯躊躇的事。因為就中學而言，作文作得好的，其實已經是作家水平，他只是還沒有練出來，沒有成名而已。眼界局限在「校園」「爸媽跟前」「朋友跟前」，作文功底已經有了，視野卻是「在窗前，門前」——這是現下絕無辦法的事，因為你要考學，考學也不只是「作文」，因為你要吃飯，那就需要找工作，你業餘搞創作——作文吧——還需要一個棒的身體——社會於作文，制約的因素太多了。你為這一切奮鬥，大學也上過了，工作也有了，身體也不錯，一個沉重的家庭包袱又落在肩上。上有老，下有小，中有妻子兄弟……好，再努力，這些困難也克服，這時的你，文思卻衰竭了。已經夠不上你的中學作文水平了。談何發展成社會人文意義上的作家呢？所以，我有個奇怪的想法：中學生中蘊有大群作家坯子，大家作馬拉松式的跑或走，愈走人愈少，到最後也可能剩餘個把，也可能一個不留全部淘汰。謂予不信，你胡亂找一張中學生自身的作文報，那生動、那鮮活、那機靈活潑……常使人興奮難以自己——再找一張大學生辦的作文刊報來看：媽的，唉……真……
作文是什麼？就我自己的體味，是人類感覺流動的表述與告訴，「我家後院有兩棵樹一棵是棗樹，另一棵也還是棗樹」類似如此言談，倘使處於小學生筆下，老師會狠狠勒上紅槓，眉批「囉嗦！——有兩棵棗樹不就得了？！」然而他實際上說的是後院的單調，枯燥、平淡……還有捎帶淒冷的這些意味。作文不是數學題，1+1絕對等於2，作文它不講理，講的是情，關懷的是人的心理「昧昧之音」。但這話又不能說死，說「水派」講流動、講連貫、講情感的激越與溫婉，淒絕與冷幽，熱烈與歡情……這些。也還有山派——就如硬派小生，字字金石相撞，環環扣接不弛，行文如庖丁解牛，解縫入骨若中天黃鐘大呂之樂……然而不管什麼作文，我看都要講究自然，就是劉勰《文心雕龍》裡講「文如風行水上，自然成文」罷。
這只是一點感受，我在一間中學和同學們交心，說作文其實沒有秘訣，倘有秘訣，我的女兒早就成了作家了。她不是，你們可以相信「沒有秘訣」的話「不我欺」。作文其實也是歌手在詠唱，作文作者心中的悲苦、歡樂、絕望、希冀，都透過這鈞天之樂向所聽的人（讀者）傾訴，賺得一絲會心的微笑或感傷。就為尋找這樣的認同，作文的作者和讀者都在苦苦地找尋。也就是如此而已，而已罷了。