其實萬事都是要緣分的。譬如我們遇到一個陌生人，第一感就有「順眼」、「不順眼」之分，但原先一丁點恩怨也沒有。佛家講就是「阿賴耶識」在起作用。譬如踏破鐵鞋無覓處，費盡千辛萬苦找不到，突然一個極偶然的機會，碰到了，或者是找到了——得來全不費功夫。譬如一項化學實驗，絞盡腦汁子就是不能成功，偶然發現一種催化劑，它就……譬如……我說的讀書只是譬如一。
我是經歷過一段填鴨式讀書的過程的。那是「文革」期間吧，全民都在文化荒漠之中。那個時候我的感覺，彷彿見到所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛裡覓，在朋友家裡搜，在圖書館的角落裡撿，地下掉的一張紙片，一本舊檯曆，上頭只要有我沒見到的文字，都會使我心目一開。什麼《匹克威克外傳》、《名利場》、《雙城記》、《悲慘世界》、《復活》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》、《三個火槍手》、《第二次握手》、《鍍金時代》、《百萬英鎊》、《王子與貧兒》、《湯姆·索亞歷險記》、《哈克費恩歷險記》……直到《玉匣記》、《奇門遁甲》、《麻衣神相》、《柳莊相術》，包括道士們畫的驅鬼驅狐的符咒——沒有老師也無人指導，全都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。《聊齋誌異》裡寫了一個鬼，他讀文章不用眼，是用鼻子。歸有光的文章，他點頭會意，「此文吾心領而神受矣。非歸、胡何解辦此？」嗅到考場考官的文章，他會大打噴嚏得鼻涕眼淚齊流——怎麼突然挨了這種東西？「刺於鼻，棘於腹，膀胱所不能容！」這種八股文，他認為是毒瓦斯，比屁還要臭，毒的玩意——我的水平不及那鬼。多少年後，我讀到一本清末的八股應試文本，似乎也沒有他那樣「過敏」。
但有些書確是不對我的緣分，或者不對脾胃，巴爾扎克的《人間喜劇》就沒能卒讀。不是沒有時間，而是感覺讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過後便忘。《戰爭與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點，關懷不到書中要旨與人的思想。喜愛《基督山伯爵》、《茶花女》就一般，金庸的書幾乎全都愛，但他的《鹿鼎記》至今還在書上是個擺設，我覺得裡頭的社會性不夠，大量演示一個小流氓的跳梁，不足以顯示那個時代的特色。王朔說了金庸很多不恭之詞，他兩個牴觸是都曉得了，但我喜愛金庸，也愛王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我著迷，他後來作品明顯是硬湊著「說」童話，不那麼「娓娓」了，我也就淡了。我讀書喜歡「原味原汁」，「清淡」的便清淡了。包括像《第三帝國興亡》，雖然不是小說，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵達旦地讀下去。太浪漫的書如《斯巴達克斯》、《三個火槍手》味道很重，但我也讀不出興味，我喜愛萊蒙托夫的詩，對普希金就恬淡。當然這都很「相對」，不是那樣興奮，不那樣「雀躍」而已。
在很長時間裡，我一直認為，這完全是我的讀書主觀不夠檔次的緣由。後來自家著書，又接觸到不少大腕專業讀者——評論家，發現和他們意見一樣的。這樣，我的疑心便動搖了，《紅樓夢》是好書，但也有許多人並不愛讀的，更遑論《聊齋》、《西遊記》、《水滸》，真的蘿蔔白菜各有所愛。你是一家，也許真的荼毒了許多人，也許成全了不少人。這不能用「對」或者「錯」，「檔次高」、「檔次低」來界定的。
我的書是能賣錢的，賣相好的書出版家以為好，「為的鈔票」，但我深知，有些不能掙錢，出版家照出，因為明明白白它是好書，可以為出版社「門庭生輝」，有些頂尖級的書讀者群很集中，但一般讀者卻不問津。這不是書的問題，是人和書的緣分的事，有的朋友說我的書是「通俗讀物」，我知道他的意思是「不入大雅之堂」的吧。那也是他的緣分不對，但我不否認我的書通俗，我的書就是給千千萬萬肯從自己血汗錢中取出又買進他的書屋店舖，甚至帶到公交車上、廁所裡去讀的，這也是無可救藥的緣分在起作用，至於讀到了多少，讀出了什麼味道，那是我和讀者交通的結果，不足與外人道。
我的女兒愛讀瓊瑤、三毛，愛啃她的青蘋果，誰能說她「不對」呢？我會因為她不愛讀我的書而不愛她嗎？
別人也一樣。