中國的戲有多少種？恐怕就是研究戲劇文化的專家也一下子會被問得怔住。從「塊塊」說，京劇算是大塊吧，河北梆子、山西梆子、秦腔、黃梅戲、越劇、越調、粵劇……我的感覺，只要有大腕大牌演藝家支撐的，都夠上級別。比如山西的二人台，河南的大調曲劇，雖說老百姓聽得心醉神迷，無奈它的普及性不高，就如開在深山老林中的野花，盡自無限芳洌，態度風流，容色美艷，缺了國家級的大腕、角兒，便只好「養在深閨人未識」了。腕兒、角兒，實在是戲的靈魂，那當日風光，絕不亞於今日大牌明星；戲迷的瘋狂，也決不次於今日迪斯科廳裡的黃發黑眼少年。
我喜歡用「昨日黃花」這詞，第一次借用後，有專家指出，應為「明日黃花」。但我後來想想，專家固然是對的，但對於謀升斗米以度日的平常百姓，恐怕還是「昨日」更為明白，戲劇現今的老化，衰憊，無力回春，從舞台上退出去，甚或「退居二線」，或返聘上電視客串甚而至於流落街頭，已是不爭的事實。這不是靠哪個政府或哪位偉人扶持一下就成的事。這是「趨勢」。趨勢一旦形成，也就是它的時運與命。它的前途恐怕還得用「與時俱進」四個字，時變我變，創新發展，才有出路。不然，你就是急煞——再打扮，它也是老了，絕無回春的這回事。
其實在戲劇紅火之日，它的藝術上的造詣，也曾是如日中天。政治上的地位也曾令國人羨慕不已過。愛看戲的從皇家貴戚，文武功臣，到達官巨賈，也曾被迷倒過一批的。民國時的軍閥巨頭，建國以後我們共產黨人中的久經考驗的革命家們——除了「文革」那陣子，也還要戲的。慈禧太后老太太也喜歡觀劇的。她會寫字，平日賞賜大臣們一個「福」字，是極高的榮譽，很難得的事，但若興之所致，她會連連賞戲子這字，弄得戲子一頭謝恩，心裡卻大不耐煩。有的軍閥也在賞賜上頭闊綽得令人咋舌。
北京的老八旗哥兒們恐怕是最早、最忠實，也是推進京劇發展最有力的觀眾。他們與漢人不同，其實是國家養起的一批閒人，一生下來，便有一份按月供應的皇糧，這和今日迪廳的哥兒們不同，染了頭髮染不了眼睛皮膚的「爺」們跳一陣子「迪」，出了廳還得想辦法去工作、掙錢。而滿洲舊人子弟，生下來就領一份「工資」的，雖不算「富貴」，卻是不工作也有飯吃的閒人。除了吹祖宗、擺空架子、裝闊、玩鳥、遛狗、種石榴樹之外，也還有些「副業」的好處。有的寫一手好字，有的畫一幅好畫，有的鑒賞古董，有的製作時髦玩具，講究飲食的還成了美食家……再多數竟成戲劇鑒賞家。他們在園子觀劇、在茶館清唱，和品茶一樣，是「玩功夫」，一個台步錯了角度，一個水袖甩得出彩，指法靈動新奇，韻味出了格調，全能看出聽出，說出評出——說白了，他們自己就是不要工錢的演員「票友」，說下海便能下海，演出的能耐不弱於「角兒」。
這是一批人，算是「為藝術而藝術」的，現在恐怕已經絕了。但政治家，那些王公貴族，除了藝術之外，更關注戲的教化與風化養殖作用。現在我們見到的《鍘美案》、《下陳州》、《打龍袍》、《六月雪》等諸種名戲，其實就是我們幾百年的「傳統樣板戲」，豈止「十年磨一戲」而已？只要稍加留意，戲劇的「自動調節」作用便可發現。風化糜爛、德行有虧之時，《鍘美案》便出風頭。吏治敗壞，冤獄生，《六月雪》乃至各種「勢劍金牌」便出台生輝。由於統治層的精心經營——他們實在是「寓教於樂」的老祖宗——社會有什麼風，台上便有什麼浪：「戲台小世界，世界大戲台」竟是一字不差的真實寫照。我們前些年搞運動，搞運動就必然錯整了好人。一般地說，運動完了後便演《三岔口》——好人黑地打好人——一場誤會，您別生氣見怪。挨整的滿不平怨憤的戾氣，一笑之中悄然化釋。這就是「作用」。
現今的電視劇，這般作用也還有的吧。問題是多了濫了，也就完了。比如反腐倡廉，原先高漲過的這熱戲，漸漸也溫度不高，戲的質量有問題，老化也僵化。事情也太平常些，戲演了白演，不演白不演，白演誰還演，且說至此吧。