做了一回中國作家協會會員，至今弄不清作家協會機關門朝何向；早幾年已被選上河南省作協副主席，連同選舉會和往後無數次工作例會，竟一次也沒有參與。說老實話，我不是個像樣的會員，更不是稱職的主席。張宇在一篇文章中說：「就我的記憶，他（指我）似乎一次也沒有來過（參加省作協理事會議），起初還通知一下，後來知道通知也不來，就習慣了。假如有一天他突然來了，說不定我們反而不習慣呢。」一位年輕作家驚訝：「二月河好清高喔！」
這件事我認真想了想。清高肯定不是的，我還沒有自矜到在象牙塔裡擺譜兒的派兒，在精神貴族群裡玩深沉的那般「裝大」。自大嗎？也似乎不是，就我知道的大腕作家，那文學水準、創作之豐之美，心裡是很佩服的，我不會在他們跟前「賣大」。怯生嗎？也有點……然而也不是。
給自己反覆診斷原因，假如運用形象思維，居然想出一個頗不雅的俗語叫「後娘懷裡不撒嬌」。再想，還有個專用詞，叫文學隊伍裡的「單干戶」。
誠然，只要是作家，大致都是單干。兩個人合寫一部作品的也有，也就是「一沾即離」，終生合作的除了夫妻作家（其實夫妻也未必每本書都合作），我還沒有聽見過這事。這話我也以為是的。但如今我的創齡已有17年，不算太短了，仍舊不通此徑。我這才感悟到，老喬的前半句是鋪墊，「起小在一處」才是真正的原因。
你是初學寫作者，在報紙或什麼刊物上發表了一個「豆腐塊」抑或「火柴盒」。作家協會發現了「創作苗子」立刻予以關注，組織筆會給你學習觀摩，召開創作懇談會給你分析作品，舉辦學習班召你深造，參觀、遊覽隔三差五地聚在一處交流，你寫到一定程度，作協又聯繫出版社幫忙「出集子」、「出書」，談話與創作共行，成就共事業齊飛。從「苗子」起就是娘呵護照顧出來的，這麼著「起小」到如今，哪還有個「不好」的！
我呢？我「起小」在部隊當兵，他們玩「火柴盒」時我在挖煤、扛麻包……他們宴喜筆會時，也許我在《紅樓夢》裡神遊，在無邊無際的歷史資料中苦折騰……作家協會是作家的娘家。我也是這樣認為，只是我的是後娘而已。後娘也是好的，一樣關懷照應，冬送炭夏贈冰，只有一條，你不能在她懷裡隨便撒嬌。當然，這只是個比方，也許作協看我是親兒子。這完全是我的問題，是我自設的心理障礙。老喬典運在世時，我們相處得好，一同到鄭州幾次。他住的房間每天高朋滿座，來的人無論生熟，幾句話便「進人」狀態，插科打諢，談笑風生。我的呢，也有，但極少，來的也只是為了禮貌和我客氣幾句。握個手道個哈哈，就到老喬房裡「說段子」去了。我常坐在他們旁邊默默地聽，也跟著笑一笑，但我的感覺是個旁聽者，是個不受排斥的「外人」。和老喬談這件事，他不經意說了句話：「我和他們相處時間長了，幾乎起小就一處。」
等到《康熙大帝》出到兩本，喬介紹我人省作協時，我已是41歲的人了。我不是苗子由作協培養起來的，而是地裡突然躥出瘋長的一棵怪苗，或者一家子中突然闖門而入進來的一個漢子，對老太太講：「我要申請加入……」
這麼看，能水乳交融得嗎？其實我早該領悟到這一層的；我每到北京，抓起電話，頭一個便打到馮其庸家，再打便是張慶善（紅學會長）——不由自主地便找「娘家」，和慶善們一處也是笑語喧嘩，但一到作家協會（其實我也就去過一次）立刻便嚴肅莊重起來，便……「那個」起來。這其實是「歷史」緣分的結果。
這事不算「事」，這事不是我的責任，也不是作協的什麼毛病，是交往史在作怪。我想還是「隨緣」的吧。