我們中國用「陽」作為城市地域名字似乎是個現象了。貴陽，那是省會了——僅就河南，你數數看：洛陽、濮陽、信陽、南陽，加上縣城那就多了去了。我老家在山西，生我的地是南李家莊，李家莊在哪？昔陽。
為什麼會是這樣，有個說法「山南水北謂之陽」，這些城市都依勢建在山下河邊。怎的「陽」就這麼多？這裡頭可能有堪輿學方面的原因。風水、風水，人們就講究這個「風」還有「水」。住在山南有傍勢形勝之利。靠著河可方便汲取飲用，這就好活了。實際上即使不叫「陽」的地兒，大至都市，小至村落，必須有水源，源源不絕的水供應，或河、或湖、或澤、或塘……「一方水土養一方人」，水土水土，水在前頭。總之沒水難辦。
然而我們現在發現水少了，能夠用「滔滔」二字的河，從大流域上說，似乎只剩下了一條長江。而長江的流量也在逐時遞減。有時居然也會有水荒危機。冬天乘火車北去，過了黃河，一直到北京，中間過多少河？統統是乾的。幹得涓滴全無，長滿了灌木沙棘的河灘上沒有一線之流。旋風裹著沙塵在廣袤又荒涼的河灘河床上野樹叢莽中掃蕩，淒涼景觀頗是令人心怵膽寒。這與西部沙漠景象相比雖不中，亦不遠矣！
這是怎麼回事？我曾與幾位水文行家聊過。從大循環角度，應該不是這樣的。人喝了水，還要尿出來。工業用了水還要排出來。蒸發掉，到天上還會變成雲，再下雨回到地上。這地上怎會缺水？但實際上它就是缺水，而且愈來愈缺。依我躺在床上的胡思亂想，很可能的原因是我們采地下水太多了。工農業用水，採了地下水的儲水，老天爺來不及補充就採了用了排放流失去了。地下水位低，河裡水慢慢往下滲。到處的大地也往下滲水。上頭就沙漠化。我不是科學家，這個想頭也許很愚蠢。愚蠢歸愚蠢，是我的私人問題，水越來越少卻是天下公事。靠限制用水或提高水價來解決水的問題似乎是更愚蠢一點。不知怎的，我每見新聞媒體誇說某某地兒發現地下水，如何怎樣開發利用，總會有一種不祥預感，我們非把這些水用干，然後再渴死子孫嗎？
再往前推幾十年，我們似乎不缺水。我小時在欒川，那是山城，記憶裡到處是山溪小河，後遷陝縣，除了冬天冰封大河，一城人都伴在黃河的悶嘯聲中安然人夢；又到洛陽，洛陽人有「邙山跳」（意謂夜觀邙山，起伏不定的山巒似乎在跳動）、「洛河哭」（洛河終年都嗚咽著）——音無哀樂那也只是舊時代人們心景的「靈照」。現在再看洛河，我看有點欲哭無淚罷。洛陽人把它聚起來，成了湖，這當然也挺好，但卻是沒有辦法的事，看起來是「浩浩蕩蕩」的，其實是人工的，缺水就只能這樣。龍門伊闕的大濕地也沒了，「治理」沒了，1958年那裡曾打到過幾百斤重的魚，現在有嗎？
河流缺水，濕地乾涸，地下水大量采失，這是很嚴重的民族生存問題。我有幾個傻想頭，能否加強工業污水的循環利用研究。一利用，再利用，三利用，四利用……利用到不能利用再排放處理？能否人力多造濕地，人工湖泊，屯集天雨等等，工業污水用多少地下水，能否用雨水重新注入還給地下？保有陸地水存量，各城各地理事的都用心操辦這事，也就頗有可觀。在長江黃河源地及那條件適合的地方營造大澤，廣植草樹，保有源地水量充沛？
這當然很需要花錢，問題是，現在我們省了這筆錢，將來兒孫有錢也買不到水。
《誇父追日》的故事我們都知道。那是寓言，我覺得也可用作「預言」來警示我們民族。要知道，渴，是件很難受的事。