我在《密雲不雨》中段中有回憶：記不得我們全家歡暢大笑，尤其是記不得父母有過開懷大笑的場景。我甚至無法設想：每星期，不，每半個月吧，我們如果能像聽到一出好相聲段子那樣，全家能前合後仰大笑一場——我們家整個的「進序」會是什麼樣子？母親是在不停地做事，雖然離的只有二里地，每星期最多只能匆匆回來吃頓飯，安排一下保姆，處理我們換洗衣服，她就「走了」，父親有時也閃一下笑容：「你們不要學韓信，他功勞最盛時，請求劉邦給他免死權，兵刃不殺韓信，他什麼都想到了，但呂後殺他，用的卻是菜刀。也不要學李廣，灞陵尉是喝醉了酒侮辱他，他當上將軍還要記仇，他不能封侯是他自己的原因，小家子氣，吃不得一點虧。」他的笑容是這樣的，「嗯」——先這麼輕輕一帶，然後半張口，身子稍稍前傾，「啊哈……呵呵……」他笑得很真誠，也很有節制，時間也很短，再然後就平靜了。父母親都能靜得秋水一樣。母親從法院回到家，也到父親房裡轉一遭，輕輕地說幾句，你不用心，還會以為房裡沒有人。然後母親就平靜地夾著「本子」，沖保姆微笑一下，手一擺就「走了」。她「回來」是什麼樣子真的沒印象，也許那時我太粗心，但她「走了」是記得太清楚了：就我那時的心理，她離開我，我會一陣輕鬆。父親是不問我的功課的，但母親真的有點空閒的話，會搜看我的書包，找我的成績單——我的成績分數，自知很丟人——母親每次看過都會說：「真丟人，吃僧。」看也不看我一眼，就又「走了」。她一定每次都很失望。所以她能不失望「走了」我會一陣心裡輕鬆：又過一關。
父母自身生活中缺乏笑的「原發動力」，我又「這樣」，連他們開心歡笑的「繼發動力」也沒了，現在想起來，不孝莫此為甚，很丟人掉份子。
母親病了之後，我家雖有保姆，但母親的飲食起居，換洗衣服，洗澡如廁，不能起床時料理床褥，請醫看病，父親不讓任何人插手，全部是他自己幹，保姆只管買菜做飯和我們兄妹的換洗衣服。1963年到1965年母親謝世，這兩年中，我們倒是全家每天在一處（除了小妹玉萍），但母親已基本失語，她想表達一個意思，要坐在椅中，嘴唇嚅動半天，一個字一個字地往外蹦出來：「招（叫）——……院……——裡——……孩……——蒙（們）……——輕——點……聲……」父親耳朵附在她嘴旁耐心地聽，分析她的意思，明白了，就會出房來，把在院子裡大聲嬉鬧的小孩子們趕走。
他想了很多辦法讓母親快樂，買了最好的助聽器、收音機。房子裡有廣播站的廣播匣子，逢有相聲、戲曲、廣播劇就打開，坐在她身邊陪著她聽，院裡溫度適宜，陽光溫暖，他會把躺椅掇在房前，鋪上被子，讓「老馬躺上去」。也會讓我用輪椅車推著她，看看「街上熱鬧」或到公園裡去「遊玩半天」，他則寸步不離守在我們旁邊。偶爾地，星期天全家高興，父親會把我們都叫到一處，「各講各的事，有好故事，都講給你媽聽。」這樣，我們就會把一星期學校裡發生的趣聞，講給她聽，我的父母很少插話，多數情況只是點頭微笑，只有一次父親打斷了我。是我剛剛「下學」回來，在路上看到了公安局槍斃犯人的刑車，我只講了個開頭，立刻就被父親打斷了：「以後不許講這些，要說高興事，不高興的事我們都不要聽。」我大約就是從那一刻開始，意識到任何情況下，都有個「場合」問題。
我是回憶到了這件事，終於回憶到有一次我講故事逗得兩位老人放聲大笑的事。
二月河在寺廟前留影。那也是星期天，我講故事給父母，先頭講的是東周列國裡孫臏龐涓的事。這一類故事當然不能在父親面前賣弄，但我講給母親聽，父親同樣聽得很認真，不停點頭讚許。母親則只是微笑——很明顯的，她也很熟悉這故事，他們是在聽我的說話能力——我的氣一下子癟了，又換了「安徒生童話」。我講《海的女兒》，他們閉著眼聽。講《醜小鴨》、《大克勞斯與小克勞斯》，他們聽得更認真。但是，他們都很平靜，我覺得沒把他們逗樂，就又講了這樣一個：
有兩個英國人，在鄉間小飯館吃飯，他們旁邊還坐著個窮鄉下老頭兒。吃飯中間，英國人忽然聞到一種奇怪的甜味，還有什麼東西被火燒燙時，那樣「吱——吱」的聲音，仔細看，是一個裝滿東西的布口袋。一個英國人就問：「這是哪位的東西？靠在火爐上，要烤壞了。」那老頭兒忙說：「是我的。」
「那是什麼？」
「爛蘋果。」老頭兒說，「我剛從城裡來，是我用東西換的。」
「外頭下著大雪，這麼冷的天你用什麼東西換的？要爛蘋果幹什麼？」
老頭兒開始講他的故事。
他今天進城趕集，牽著他家唯一的一匹馬。在回來的路上，他看到一頭奶牛，他想：這頭牛可真好，我們家多麼需要它，有了它，我和老伴就有牛奶喝了，還可以做奶酪。牽著它在草地上放牧，哼著歌兒多麼愜意！——我就用我的馬，換了這頭牛。
又向前走，我看到放羊的。我又想：奶牛當然不錯，但是喂兩隻羊會更好。晚上也不用打草打料照顧它們。照樣可以喝到羊奶。白天把它們放在草地上就是了……我越想越對頭，就用奶牛換了兩隻羊，趕著回家：心裡別提多快活了。
……又走了一段路，到了小河邊，我看到有兩隻鵝在那裡游泳。這兩隻鵝又肥又大，羽毛雪白，長得可真漂亮。我想：我怎麼沒早點想到這一點啊！我的家就在河邊，放養這兩隻鵝，在水裡游，我和老伴在岸上看，該是多麼開心！而且我們還有大大的鵝蛋吃……我就用我的兩隻羊換了兩隻鵝！
老頭兒說得得意洋洋，兩個英國人面面相覷。
……再往前趕鵝，我碰到一個蘋果商。你們猜，他在幹什麼。這麼好的爛蘋果，他居然不要了，往河裡倒。我想，我如果有一袋爛蘋果，該多麼好，家裡喂的豬最愛吃這些了，老伴前天還說：「我們如果有袋爛蘋果餵它們該多好。」我很快就和蘋果商說好了，用我的兩隻鵝換了一袋爛蘋果！我的老伴看見我這麼能幹，不知道有多麼快樂呢！
「你的老伴會劈臉給你兩個耳光，」一個英國人說，「然後把你趕出門去，夜裡也不許你回家。」
「不！」老頭兒說，「我的老伴一定會擁抱我，還會開心地在我臉上親吻的！」
英國人是最愛打賭的，那英國人說：「我們打賭吧，如果聽完你的故事，你的老伴擁抱親吻你，我們給你一斗金幣。」
於是兩個英國人和老頭兒一同去了他鄉下的家。老太婆一聽丈夫回來，衝門而出就和老頭兒擁抱，她看也不看客人，只對丈夫說：「親愛的，你回來了。昨天晚上我給你做的牛排，還有夾了奶酪的烤麵包，都還在爐子上煨著，你盡情用吧！」英國人跟著老頭兒進屋，心裡想，這不過是剛見面，你這老傢伙，等一會兒你就會知道她的厲害！
老頭兒坐下吃麵包牛排，開始講他進城的故事……「我用我們的馬換了一頭奶牛。」
「真的！」老太婆高興得臉上放光，「前天晚上做夢，我還夢見，我們有一頭奶牛呢，我會把它帶到草地上——我們有的是草坪——吃草。我每天擠奶，我們可以喝最新鮮的牛奶！」
老頭兒若無其事地吃著，插上一句：「我把奶牛又換了兩隻羊。」
二月河在千年辛夷樹下。「親愛的老頭子！」那老太婆看一眼滿面詫異的英國人，說：「你可真能為我著想！羊當然比牛更好！把它們放在草地上自己吃草，我可以騰出手幹別的活。有時我洗衣服，在河邊一邊洗，一邊看它們歡蹦亂叫——像兩個孩子——那是多叫人高興的事！」
「可我又用它們換了兩隻鵝！」老頭兒喝著肉湯又說，「我記得你說，門前小溪裡有兩隻鵝該多好！」
老太婆拍著手一下子跳起來，笑得滿臉都是皺紋：「是呀，是呀！我是說過，我們的小溪裡太單調了，有兩隻鵝那該多好。它們不但好看，還會發出呃——呃——的聲音，我在前面走，它們會擺動著身子緊緊跟著，還會孵出小鵝，我們這個家就會熱鬧起來啦！」老頭子擦著嘴又說：「我把兩隻鵝又換了一袋爛蘋果。」
「啊！上帝！我的老頭子，你可真聰明！」老太婆一下子跳起來，「你做的事都是我夢想做的呀！昨天——對，就是昨天我們的鄰居湯姆——你記得他的姨媽——還在說，他們家的豬太瘦了，如果能有一袋爛蘋果，給豬吃，那該多好！我們的豬可以吃到爛蘋果了——親愛的，我非得親你一下不可！」她一下子撲上來，再次擁抱了老頭兒，在他面頰上狠狠地吻了一下……
那兩個英國人已看得目瞪口呆。他們賭輸了。英國人說，一個人總吃虧，總是保持快樂，這樣的人比金子還要貴重！
父親母親聽到老頭子換東西的過程，已經開始笑了，他們開始還有點矜持——有時我在想，也許他們就是為了在兒女面前保持矜持的形象，才不肯大笑的——但講到老太婆的反應時，父母親便不再控制感情了，父親笑得流出了眼淚。他是這樣的，坐在矮凳子上，低著頭，用拳頭頂著前額，笑得全身都在哆嗦，笑得咳嗽打嗆。母親則是仰著臉笑，手中的藥片都撒落在小桌子上，嘴裡輕輕念叨了一句什麼，父親趕忙湊過去諦聽，但母親極清晰地重複了一句：「這個故事有意思！」
「這個故事好！」父親擦著眼淚，他已經恢復了平靜，「人，要吃得起虧。」
如果說，我家有過大笑，這是唯一的一次。
我一下子被點化得如醍醐灌頂。
父母親是不是彌密得天衣無縫？不是的，雖然微不足道，也還是「有」的，除了反右鬥爭過後說到的「如果我劃右派，會不會離婚」的問答，我感覺到父親是「靈魂上中了一箭」那樣的難過。再早年還有一件。
是1942年，父親在昔西一區當區委書記，那時叫「區政委」。政委有「最後決定權」，比區長大了去。有一天，他區裡一家人結婚，花轎吹吹打打從他面前過，他聽到轎中新娘的哭聲，越聽越不對頭，便忽地跳到路中間揚手攔住了轎，「你們停轎」，叫出新娘來詢問情況：原來是她父母把她嫁給一個糟老頭子，她心裡難受忍不住哭了。父親當即宣佈：「抗日政府主張婚姻自主，這姑娘既然不願意，我宣佈這件婚姻作廢！」
父親很早就告訴我這件事，這故事充實一下，很可以「出戲」的，我以為也就是這麼個事而已。我沒有想到這個故事後邊還真的「有戲」，戲文衍化，直至發展到母親破門入伍。
這是否母親入伍的決定因素？肯定不是，因素很多，這是「其中之一」吧。
1967年我到邯鄲姑姑家住，一次偶然閒談，我說起了這事，姑姑一下子笑起來，說：「孩呀，你不知道，就那麼一會兒，那個女的（新媳婦）就看上了你爸，央人托己地找你爺，要把閨女說過來……」我說：「那我媽呢？」姑姑說：「所以我說那女的不要臉，不是個正經貨——你媽當然不喜歡，他們來說親說了好幾回，意思是你爸和那女的有感情，讓家裡的離了，和他閨女成親……」
我這才知道前頭這個連環畫本兒，還有續本，這事發生在1942年，1944年母親「夜走太行」難說她有沒有擔心丈夫被「勾引」變心。
母親的直接反應如何，據我哥哥《二月河源》中雲，他曾和母親也議及此事，母親在床上看書，翻了個身說「狗拿耗子」，再也不言聲。
這件事關係到母親的入伍動機。「家有一口飯，誰肯上梁山？」母親肯定是抗日熱血青年，這一條是主線，因為她堅持八路軍是抗日之先鋒，她才不顧一切撲身太行老林的。具體的原因，那這是其中之一，還有呢？
爺爺是那一代人中正統人家的主家人，他和奶奶繼承了我們民族特色中所有傳統的觀念。父親說：「你大爺（伯伯）每次從太原回來，從來不敢先回自己小屋，要先去你爺奶家，帶上捎回來的禮物，恭恭敬敬站在地下和你爺奶說話，然後你爺說：回屋看你媳婦哇……他這才敢慢慢退下……」
「你媽過門三天，要給婆婆交針線活。」父親說，「你奶奶橫看豎看也沒挑出毛病——你奶奶要求是，補丁和衣服的原色要一樣，補上和沒補稍遠一點看不出來，針腳要細要密要均勻……你媽不僅做到，而且連布紋都對上，一根線也不讓它錯……」
「你媽推磨，在磨房裡用炭條練字……回去自己房裡，做飯時悄悄趁著灶火看識字課本……」
就這些隻言片語中，可以窺見到母親在家中的處境與地位。這些話多數是母親去世後，父親和我們絮叨出來的，母親在時，我一個字也沒聽到過。我還聽到哥哥說，母親對姑姑說過：「這個家冷漠，冷漠呀，冷漠透了。」你想，公公不和兒媳說話，婆婆只管「挑毛病」，丈夫不在家，嫂子出去過，膝下又無子，忍不住「冷漠」。我看這或許是促使母親出走的另一直接原因。
歸納起來，日本人漢奸對我家的騷擾，在家庭中的孤獨，思念丈夫，恐懼有別的女人滲入丈夫的感情生活……這諸多因素，母親的個性在封閉的環境裡不能得到任何舒展，而她又是一個性情剛烈，極其要強的人，所以就有個不畏虎豹豺狼，夜走太行參加革命的事。
母親的擔心不是沒有道理的。從「南下幹部」的實際情況看，是不是「大部分」？至少也可以說是「大量的」都和在家的原來夫人離了婚。徐光達大將每逢下級來謁，先問：「你也離婚了？」——這是當時一道時髦的社會風景。
父親有沒有這方面的事？我們兄妹在五十歲前一直認為他「沒有」，因為我們親眼見到他是那樣珍惜母親愛母親，看到他在病榻前跪著，雙手為母親收拾大小便狼藉的舖位。但是父親後來告訴我，是「有的」。他在部隊認識了一個姓李的女同志，「非常的精明強幹」，但是在戰鬥中犧牲了。如果再「但是」一下，那位李同志沒有犧牲呢？這件事，父親說時已是垂暮之年，半個世紀過去了，我們現在的人很能理解，就母親的實際行動，證明她當時就理解。