1965年9月25日，是個陰寒的日子，我在南陽三高上學，24日晚夢見下大雪，這並不算很冷的時光，做這樣的夢，我正在奇怪臆度，學校老師闖進宿舍，對我講：「凌解放你趕快回家，家裡來電話，叫你立刻回去！」那時沒有公交車，我也沒有自行車，家裡離學校不到兩公里的樣子吧。我小跑回去，喘吁吁進了我們滿是菊花的院子，已見門裡門外擁了不少軍分區的人，聽到屋裡妹妹們的哭聲，我的頭「嗡」地大了，立刻知道家裡出了什麼事。
人們讓開了路，我有點像夜遊症那樣懵懵懂懂進了房——東房，南邊臨窗，父親給她用土坯壘了一盤山西式樣的大炕，母親平時就睡在西邊牆邊，大妹二妹挨著她睡，星期六我放學回家，我「挨著媽睡」……但現在，她還躺在老地方，炕下的火已經熄掉，全家人都立在她面前發呆。
愛明姐放聲大哭，大哥也放了聲，妹妹們都淚流滿面嚶嚶而涕，但我沒哭，我蒙著，我暈著，對眼前的事與其說是痛苦，不如說是奇怪——母親這樣的人，我從來都沒想過她會死，我是把她當英雄那樣崇拜的，我欲哭無淚。
接連幾天我都這樣，哭不出來，悶坐著不言語。按照父親的意思，母親應該由我用板車拉到陵園，但家裡人都不同意，怕我會出事，決定改用汽車。當母親帶著她的枴杖和她的鋼筆入棺那一剎那，我突然意識到自己遭遇到了什麼樣的事情，它的全部意義是，我永遠丟失了最珍貴的愛，我一下子撲到棺材上放聲大哭淚如雨下，我渾身都哭癱了下去……
母親下葬那天，是淅瀝寒冷的秋雨，在她去世後的三年，明25日那天都是這樣的天氣。
父親兩年之後有了繼母，又有了弟弟。他的晚年趕上了十一屆三中全會，鄧小平一風吹掉了所有的「帽子」。他高興地舉杯大餐，他有時清醒，有時犯病。我寫出《母親墓道旁的沉吟》，他看了之後激動得幾乎犯病，複印了很多份送親戚。他只是遺憾：「你能成作家，你媽也沒想到，她要是知道了，不知道會高興成什麼樣子。」之後，繼母、愛明姐相繼去世，八十三歲這年，父親也走完了他的路。
我還在部隊時，姑父姑母已經去世，這對老人都是十分愛我的。姑母是高血壓，姑父是癌症，前腳後腳謝世，家裡人怕我在部隊分心沒有告訴我。
這樣，我說的幾個「板塊」，也就隨風而逝。命運賦予他們的任務，他們都是超額地完成了，命運給他們的回報是蒼涼與悲壯，他們坦然地和盤接受了。
那麼，就無話可說了嗎？
母親病逝時，有這樣一段小插曲。父親因無法通知母親的戰友，也為母親的身後榮名，希望能在《南陽日報》上刊一個母親的訃告式的消息。答覆是：「翠蘭同志一生光榮，但級別不夠，建議無法採用。」
父親在離休後許多年，被定為副師級。
現在，南陽陵園中存放著我家四個骨灰盒，他們是，父親、母親、繼母、愛明姐，他們因「級別不同」而不能同存一室。只有在我們掃墓時，才能把他們都請在一處。
我恨這樣的「級別制」。青山已化灰燼，還要講論這些東西？
每當清明，我們兄妹會依照習俗，帶上紙錢、香煙和水果、酒之類的東西去陵園看望他們，在紙錢飄飛香煙繚繞之中，他們四個已經不能言語的靈魂沉默地注視著我們「這一群」，他們各自的經歷已經申明他們要告訴我們的話。
「密雲不雨」是《易經》裡的話。
《易經》注還說，久旱不雨，「天屯其膏」是因「小人居鼎鉉」。
二月河在書齋裡。 二月河在書齋裡。