父親母親，我們家兄妹四人，是和諧家庭。我們挨母親的巴掌，比較起來，我最多。大妹妹其次，二妹更少，三妹是不在身邊，在身邊的話，我估計要比大妹多一點。母親打我們，打得很認真，但並不多，她不輕易打人。說實在的，雖然她「認真」，她的身體狀態一直弱，她有心臟病，還受過跌傷，認真打也不怎麼痛，使用的是巴掌，打的部位是千篇一律的屁股。我們家的保姆每見她發火，從來是不敢勸阻她的，只是在旁邊喊：「還不快跑！」但無論我還是大妹妹，誰也沒有「跑過」，而是紅頭漲臉憋著和她強——打就打，你也就是那麼一點勁！
父親和母親關係怎樣？沒有見過他們鬧過彆扭，別說拌嘴，就連重一點的話也極少聽到。就這麼一個組合，到1958年之後，我們全家在鄧縣安頓，多數星期天，母親能回來和我們吃一頓飯。她基本不做家務，話也不多，只在吃飯時稍有交流，吃過就走，父親和家務更不沾邊，也是吃過就走。即使如此，也比在陝縣、洛陽四零五散的樣子，略約地像個家了——每個人都在家的庇蔭之下，每個人都有異乎尋常人家那樣的跳脫自由，比起平常人家好像是缺了一點煙火情味，又多了一點自己個性獨立的方寸天地，就是我的家了。
二月河與妹妹在馬來西亞。母親在時，這個家的經濟是由她主持的，因為每個月的保姆費，都由她支付。我們的零用錢、學費諸項開支也都是「找媽要」，父親不管這些事。但偶爾母親不在，你找他要「急需」的錢，他給你的可能比你要的還要多個五角、一元的，這在當時已經算是令我們竊然欣喜的事了。你找母親要錢，五角就是五角，兩角就是兩角，她不會隨便多打發你一分錢。
1958年，我小學畢業，父母齊調鄧縣，因為考中學的結果沒下來，他們也許是出於「洛陽比鄧縣好」，把我留在了洛陽。我當時並不覺得很留戀她，在陝縣她經常不在家，到洛陽沒有用保姆，和她睡一起，我反而不習慣，現在她又要走，我甚至想，我可以好好玩，再也不聽你「晚上九點鐘前睡覺」的瞎指揮了，我理所當然搬出了梧桐樹院子，和公安局門衛小李住進了門房。
那年「大躍進」，洛陽城也一樣，到處都是「超英壓美趕蘇聯」，「鋼鐵元帥升帳」，「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義」。男的女的都打赤膊，或穿著「蘇聯花布衫」，拉著膠皮輪子大車，大呼大喝著，滿街亂跑……還有除四害，蒼蠅，我們同學們要每人每天交二十隻蠅蛹，或打死二十隻蒼蠅，屍體要交作證據，蚊子不說，老鼠是要見一隻打一隻，鼠尾交上報功。麻雀則是全民戰，所有的屋頂都有人舉著小紅旗，敲鑼打鼓大聲呼叫，可憐小麻雀矇混，個個被趕得走投無路，想落一下就有瞭望哨看見，高音喇叭喊：「×胡同號注意，×胡同號注意——有一隻麻雀落下去了，立刻捕捉，立刻捕捉報指揮部！」……如此，麻雀被趕得幾年絕跡天下。但房上天天上人，有時還是三五個人一起上房，我住的那門房承受不得，終於坍塌了。
這是我第三次和房塌遭遇。前兩次都在陝縣，當夜遷人當夜房塌，是一次；一次是房屋漏雨，炕上睡不得，同一個房間我從炕上挪到床上，炕上那邊坍塌了。這一次連人帶蚊帳，像裹在魚網裡的魚一樣，被死死地燜在了裡頭。我睡得死死的覺得身上猛地一沉，醒來一摸，手腳被什麼纏住了，聽見外頭亂喊：「快救人！」知道是房子塌了，用手摸索一下，思量形勢，是這樣的——那房子有個竹頂棚，這玩意學名叫承塵，也有叫「天棚」的，房頂下來，這天棚順牆擦下，在牆角留了個三角口小洞，這肯定是上天覺得我死期未至，特為留情之作。我的第一感覺是那灰塵，帶著洗不清的霉臭味直嗆人腦，呼吸也很困難。我的心思卻十分清晰，知道外頭人正在救我，就大聲喊道：「叔叔，我在這裡！」外頭人也是大喜若驚，喊著：「解放活著，快！」——我被他們連蚊帳帶人拽了出來，一根汗毛也沒傷。
1970年的二月河。這件事讓公安局的人一驚。因為不久母親就從鄧縣趕來了。她也可能是故作鎮靜，也可能見我無恙想著別人大驚小怪，顯得相當輕鬆。她帶我上街，給我買了很多學習用具，還有換洗衣服，鼓勵我：「不要淘氣，好好學習，考上中學以後咱們轉學過去。」但公安局的叔叔們卻不敢再等以後了，對她說：「解放這孩子想你。有幾個夜裡他出去夢遊，找金叔叔，『我要見我媽』。」我看就是這話打動了她，她決定立刻帶我走。
但是，（計劃是不帶我走的）買這買那的，她身上帶的錢花光了，算了算，剛夠買到南陽的車票錢，路上吃飯都要「節約著點」。我想，她無論如何都會借點錢的，她不，她說：「借得多了沒必要用，借得少了還錢不還錢都不好，將就點吧。」——她開始計算這次來看我的花銷，打開箱子一件一件地登記價目，讓我在一起運用加法。算來算去，和她從鄧縣來時帶的錢無論如何都「對不上」，差七角錢！她坐在床上看著眼前的牆，還在回憶那七角錢的去向，我指著柳條箱說：「媽，這個箱子六元錢，沒記在賬上。」她一下子笑了，說：「騎驢找驢——這就對了，我還貼進去五塊三毛吶。」她摸摸我的頭——這是她對我的最佳狀態。
這件事我後來和父親提起過，我說：「我以前認為你們大人是不算錢賬的。」父親說：「怎麼不算，要算到每一分錢。但是我們有約定，不在孩子們面前算賬。」這個傳統我家還用，我們夫婦也不在凌曉面前算賬。我對女兒說：「你記兩條，第一不在人面前算錢賬；第二不當眾數錢。」——我有點「發展」。
有一個朋友，兒子和他鬧彆扭，他兒子平日很服氣我的，於是打電話來告訴我「你教訓教訓他」。我和他的孩子通電話，聽了聽他的道理，然後說：「你有很多理！但家庭這個單元，不是講理的地方，是要講『情』的，一個星期講六天理，回到家還要講理，你累不累呀？回去給你老爸捶捶背、捏捏腰去！」兒子恍然大悟，說：「凌叔，我這就回去！」
其實我家和諧是和諧，差就差在阿貓阿狗在老爸老媽跟前慇勤撒嬌這些事沒有。我到姨姨家、姑姑家。品嚐到他們的「家庭味道」，常欣羨不已，自動就融進了那氣氛之中，和他們一道買菜、切肉、點火扇爐子，興致勃勃地弄吃的，姐妹幾個擠在老人跟前唧唧噥噥說家常……這類事在我家絕對沒有。整個初中暑假我全部下鄉過，也為貪戀同學家中那點倫常之樂——回到家裡，曬得像條黑不溜秋的魚，父母都笑了：「行！比在家還結實。健康就好！」
我的心理狀態，就這樣雙重感受：我有一雙了不起的爸媽，我為擁有而自豪。同時，帶來的不滿又是：他們不大管我，沒有人家爸媽親熱……實際上據我後來觀察，愈是家庭「政治化」了的，愈是家人理性思維能力強，個人獨立性也強，而家庭的親情相對就愈少，隨著「階梯」的上升，到了紫禁城，皇帝，他們那裡的親情減縮到接近零。然而父親不過一少校而已，母親也不過是個「科級」，對應起來看，比我們這個「階次」上應該擁有的親情許是薄少了一點。
話是這樣說，我們兄妹心裡明白，我們沒有怨言，也沒有更高的要求。他們是職業革命者，已經以身許國，確實是忙，忙得職業化地顧不上一切了。就我們兄妹自身而言，個頂個的身體健康，智能健全，比起別家子女，似乎還要出息一點。父親晚年一次吃飯時，弟弟說起「邯鄲姑姑家」怎麼怎麼好，怎麼家庭團結，妹妹們怎樣親親熱熱過星期天……父親靜了一會兒，脫口給我背了幾句莊子：「涸轍之鮒，相濡以沫，不若相忘於江湖之中……」