先說「色」：站在羊角山頂，實際上三個太陽渡盡收眼底，夾岸是綠棘黃坡的邙山和青幽碧森的中條山，河對岸石山兀出，黃河是「拍激」而去，此岸在上下太陽渡都有黃得小米一樣的沙灘。河就像一條黃色緞帶纏繞二山一滑而去。我說過，中太陽渡其實是沒有渡口的，因為水流急，偶有檣桅順流漂搖而下，也有撐著鼓帆繩索拖著向上游艱難行進的，下雨天，還可見到煙蓑雨笠的釣公乘著筏子，一邊垂釣，一邊順流漂去上太陽渡的。河中的水純黃，北邊山是碧幽，南邊山是新綠。河沙灘上的潦水汪清得——假如有點小魚，在山上看，真有「皆若空游無所依」的感覺。
這還是白天，「山清水秀」四個字了得。我家住在下太陽渡，羊角山的東南邊吧，傍晚時分，推開西窗，呀——這是什麼景致？
太陽快要落下去了，天上是半天紅色雲霞：它的「基礎色調」是殷紅的，但天空是那等的絢麗，什麼樣美麗的顏料沒有呢？山影在背陽坡看，這時更顯得幽深靜謐……迎著陽光幾乎看不到山上景物了，看到的是剪影一樣的山的輪廓，北邊山尖犬牙交錯，南邊山坡勢緩慢。「山邊」似鍍了一層玫瑰紫色的光暈，微微閃動著，炫耀她的神采。太陽呢？圓圓的太陽啊，它顯得那樣柔和，紅紅的……不是懸著落山，而是在黃河裡沐浴，泡在河水中長長的光廊從太陽渡可以直到我的窗下，整個大河濤浪汩汩，閃動著的無數金色的亮點，在隨著水流漂移變幻，像一河淌動著的黃金……
這樣的情景在我當時的年紀，並無些許的感動。因為「太平常了」，天天晚飯時推開窗子便是這個景致。只是在之後的艱難歲月中，我走遍了千山萬水，看過了無數的落日輝煌，即使是「最美的」，也無法稍與太陽渡齊肩。比較一次，太陽渡的美在腦海中深刻印證一次，也許由此，她在我心中的美更昇華一次。太陽渡的落日，成了我腦海中永存的聖景。
上下太陽渡都是有渡口的。有渡口便有縴夫拖船，因為河水急，每一船渡過，便要向下游漂移很遠。船不可能九十度直角過河。需要用纖繩將船拖至渡口上游一點再擺渡。所以這裡的渡口有兩個，一個是上船的，一個則是下船的，中間隔著半里之遙的沙灘，縴夫們的工作是把船從下游拖到上游。中太陽渡雖然沒有渡口，但那裡水流湍急波濤洶湧，常有運貨的船要從上太陽渡到下太陽渡去，這一帶窄窄的沙灘地上，也每天有縴夫拖船。
又過了二十年，我才見到列賓的《伏爾加河上的縴夫》這幅油畫。我見到的是「憂鬱」二字，幾個縴夫沒有「吃重」的表情，看去甚至有點從容。
不，黃河上的縴夫不是這樣的——一根一根的纖繩都繫在總纖繩上，多有的人身子都向前傾斜到四十五度，幾乎都伸手能觸到地。大家一律都是赤腳，腳的前半掌使勁蹬那河灘沙地。他們都過去，你能夠見到的不是腳印，而是一個一個牛蹄印大小的腳趾印。他們有纖歌。不是年深月久我忘記掉，而是當時我根本就沒聽懂，留下的，如今響在耳鼓邊的，是掄重錘悶擊那種：
哼呦……哼呦……哼呦……哼呦……
這是「人籟人聲」，是不應該寫在「色」之一字中的，但這聲音伴隨著的，是那沉重的顏色，《伏爾加河上的縴夫》我看是瘦弱白皙，他們本就是白種人，讓我看有點像流放政治犯，或是城裡人倒霉當了縴夫。我們是黃種人，但縴夫們在黃河沙灘上個個都被曬得像黑人。如果你在夕陽下看他們，又似一群精靈在遊戲，額頭上，肩上的汗，被夕陽照得折射出刺眼的光點。後來到四川，見到岩石上纖繩拉出的印痕，我一下子便想起我所見到的黃河縴夫，和伏爾加河的他們比起來，黃河上的人們給我留下的印象是「沉重」、「深重」。
我看攝影作品不能尋找到黃河的感覺，也許另外一個原因是照片有色無聲。有色無聲的境界，除了天籟無聲、臨於人身時的那種「味道」，「於無聲時」的那種惶恐與驚奮。其餘的，我們人間煙火的趣向，大致要「有聲有色」才能足情慾之饜。尼加拉瓜大瀑布，是世界上最壯觀的瀑布，黃果樹瀑布，還有黃河壺口瀑布，我都沒有去過，都是在照片上「窺見雄姿」的。但是，這「色」無論怎樣的美，你都無法感受到它真正的況味——聲，這是天籟，在照片上一些兒也聽不到，你不過在看一張畫而已。我在部隊工作，深山溝裡，常有一些小瀑布，十幾個流量，最多下大雨時，有二十個流量吧，在這樣的瀑布邊，選一塊大石頭坐下，我可以整整聽半天，我基本不看那瀑布。我覺得那轟鳴的水聲，是在衝擊岩石！不，是在蕩滌人的心靈，沖刷人的魂靈，就這樣一股小水，可以清洗掉你所有的勞累、睏倦、疲憊、煩悶、憂鬱、沮喪，亂麻一樣的人事糾葛，豬油糊塗了的腦海、寵辱關心的亂情、憂讒畏諷的鬱結統統給你洗乾淨。這就是天籟的力量，我近來繪畫，有題《兩荷》長短句：
社旗鏢局。一夜西風，秋高雨更寒，
聲也砰訇，聲也叮咚，孤窗離人淒清，
老塘冷影斜橫，艷色已凋零，
只可留取殘菱柯，憶她夏日倩光景。
說的就是聲與色的「聯繫與效應」。
黃河每年只沉默一次，那就是冬天。從二月河開燕叫，它從來都是「有聲有色」的，太陽渡口那璀璨的落日中，除了有陣陣昏鴉在河上盤旋和「歸啊歸啊」的叫聲，給大河平添了生氣，可以聽到船工的起錨號子，縴夫們一步一聲「哼呦哼呦」的人世呻吟和婉唱，還可以聽到河水拍激沙岸和漩渦浪花翻滾的細脆激盪聲——沒有這些聲音，太陽渡的美就會大為減色。然而，黃河最主要的籟聲還是它的嘯聲。這嘯聲在城裡，白天是聽不到的。建國初，城裡無電，漫城燈火很快就會熄了。滿城都可以清晰地聽到它在悶嘯。黃河不是一條開朗的河，它的嘯聲不是「嘩嘩」那樣地響，而是「霍——」那樣的長嘯，無休無止無間，但它並不單調，中間微微夾著山風掠崗那樣的嗚嗚的哨聲，也有一點轟鳴之聲配搭著拍節，你聽著，可以感受到天的力量和自然的體力無窮無盡，滔滔不絕而來，又滾滾不息而去——那，多少萬年就是這樣，一直是這樣呀！比起來，我們的生命，真的是太微弱、短暫了。
到了二月天，就是凌汛，陝縣這一帶黃河並不結冰，結冰的是河套上游。但到二月，黃河上就會突然湧出大批大塊的冰，佈滿河床，互相撞擊著，擁擠著，徘徊著順流滾滾東去，一瀉而下，你會看到「冰的隊伍」從中條山和邙山下遲緩但毫不猶豫地「向東進軍」的壯觀閱冰兵場面，帶著寒意也帶著冰冷的肅殺之意。這個印象深極了，後來成就了「二月河」的我的這個筆名。