這是一座建在邙山上的古城，我後來讀《藏書》知道唐相李泌在這一帶很有政治活動。建國初，這個縣城只有五千餘人，城勢北高南低。軍分區在關帝廟（假設它就是的吧），出關帝廟對門，是個小城樓，大約兩米多寬，一邊一個鐵人，有一米四五高的樣子。軍分區出門向東有一條南北街，向北走到盡頭有一里地吧，就是公安局，公安局就建在土城牆下。從東繞過公安局再鑽一個土隧道，一條「之」字形的黃土道下去約兩百米高，下邊就是黃河，一條窄窄的路，有磚護欄，全部磚鋪地直通山頂，道兩邊都是近九十度的土懸崖，很有點「華山一條路」的味道，形狀極似一隻孤立挺出西指的羊角，它的名字也真就叫「羊角山」。山的極峰上是一座寺，裡頭一個中等個子、胖胖的和尚，什麼寺，和尚法號，統都不記得了。火車站在縣城南，我們的小學校在城東南，學校門對面一片瓦礫廢墟中矗立著一座塔，我們叫它蛤蟆塔。在塔邊敲擊石頭，塔會「咯哇咯哇」發出回音。我過了不惑之年才曉得那塔是我國四大回音建築之一，官稱叫「寶槍寺塔」。水庫起來之後，羊角山理應是個「島」，但它是土質的，聽說是泡塌了。但看河南電視台「天氣預報」，那塔依然故姿。塔在，我的學堂地址就不會有虞。
依著我回憶整個縣城，陝縣是這樣的形勢：整個城都在邙山上，黃河自西而來，逼沖縣城，被羊角山擋住，拐了一個九十度的直彎向北，又被中條山擋住，又折九十度向東直奔而去。這兩折彎，形成了三段渡口名叫「太陽渡」，西邊上游的叫「下太陽渡」（因為太陽從這邊落下），東邊下游的叫「上太陽渡」，中間直南直北的那段叫「中太陽渡」。河的北岸是山西平陸，中條山臨河的一段，萬丈高崖，峰尖如同鋸齒一樣向天插去，滿山都是大樹。下太陽渡一帶邙山山勢相當緩，一隆一起，一鼓一包，形似長蛇，宛若龜背，上太陽渡也兩岸皆險。邙山是「鴻溝」那樣的土柱如削，和中條山夾著大河。只是上下太陽渡都有沙灘，可以走縴夫，中太陽渡只是有個虛應名目，你登羊角山可以通眺三渡，上下太陽渡帆桅穿渡，中太陽渡只有漂浮船隻，從未見有人乘船攜物過河。
我家在公安局那條街，後來遷到了城西羊角山下。推窗可見下太陽渡。
這是我家頭一次遷居，也有段插曲。那年下大雨，連著幾天。父親回家看了看，找到母親說：「房子是土坯的，得搬家。」母親說：「我已經聯繫好新地方，雨這麼大，能不能等明天。」父親說：「不行，今天就走，東西不搬，人走。」於是，我們母子淋著大雨「喬遷」城西。結果，第二天去，我們原來住的房子從房基到房頂整個「萎坍」了，變成一堆泥和磚瓦。房東是賣饅頭的，一見父親就說：「你不是個人，你是神仙！」
我這一生，十三歲之前，「房子坍塌」似乎一直在追著我，還有兩次一模一樣，不過沒有搬家，是房子漏雨，從炕上挪到床上，炕上那邊塌掉了，我很慶幸。但在十三歲那年，在洛陽，我住的房子終於徹底摀住了我，好像說「這回你可沒跑掉」，但奇跡是，我迷迷糊糊從廢墟中被拉了出來——不過，這不是本文的主要議題了。
如果說，在伏牛山，我經受的「風」，在陝縣則是雨、雪。陝縣的雨，真的是淒美、沁涼徹心。
陝縣的雪片片片如掌，它沒有「零星小雪」的過渡，是「一下子」飄逸搖落，俄頃之間就能覆蓋視覺中的一切，把整座城「泡」進瓊花霧中。
聽說「陝西」這個省份，就是因為在陝縣之西而得名。它雖在河南，也同在邙山，地貌與鄭州、新密諸縣相類，但地氣大有異樣。這裡既有「鴻溝」那樣雄偉險峻陡峭的山勢，也有陝北黃土高原的蒼涼寂寥的情味。在我印象裡，似乎全城只有三種樹，城裡和東郊是白楊與夜合樹，城西靠河羊角山的黃土懸崖上沿河一帶斜坡，幾乎是清一色的「棘」——也就是酸棗樹。
這裡的白楊樹不似其他地方那樣纖弱，一株株筆直鑽天挺拔偉岸，即使廣袤大地上孤零零的一株，它也絕不橫生枝蔓，如同地裡突然生出一指，穩穩地指向蔚藍的天穹。夜裡又像人在歡笑，我們的楊樹葉片正反兩面顏色差不多，陝縣楊樹葉片正面墨綠，背面雪白，倘風吹來，陽光灑落，你會覺得樹上有無數銀色小鏡子在閃爍折射光芒。它的樹皮如同一層終年不化的厚霜，白中微微泛青——我沒去過陝北，在讀了《白楊禮讚》之後第一實證印象，陝縣的白楊一下子就跳出來。
1969年時的二月河。白楊和夜合，都是非常乾淨的樹，陝縣城一街兩行就這兩種，一高一低，一粗壯一纖秀，錯錯落落地不大規則地排列在道旁。那時人口少，很少見到三五成群的閒人在大街上晃悠，只有賣油茶的，賣針的，剃頭的，「貨郎擔兒」搖著撥浪鼓偶爾在街頭唱著匆匆而過。除了城南火車站一帶，陝縣沒有「熙熙攘攘」這景致，很靜的，靜得冷清。
這是晴天，雨天就更是——應該用「淒寒」二字。整條北關街寬寬的街，全是沙土路，幾乎不見人影，兩邊也沒什麼店舖，幾家賣醬油醋的小門市門都緊關著，因為有風，會把雨「潲」進店裡打濕貨物，所以有人敲窗戶，店主才會打開天窗做買賣——走在大街上，兩隻赤腳都泡浸在潦水和濕泥中，但絕不黏糊粘腳，土中含沙較多。兩邊的夜合樹，我們也叫它「絨花樹」。樹影枝柯交錯低垂著在風中婆娑起舞，幾乎能拂掃到人的臉。那時沒有「雨衣」這個概念，我們同學都穿蓑衣上學。夏天這個時分遇上這樣的雨，下邊是隨風婀娜的「絨花樹」，抬頭仰望，是雨色中朦朧的白楊樹尖頂綽約影子，往前看，出了軍分區過城洞穿廣場，一路沒人，回頭看，濃綠得黯黑的樹壓著街道，濕漉漉的樹枝全部垂彎了拖著搖擺，腳下的地和水是那樣的冷，從腳底湧泉穴似乎直衝到全身頭頂，而頭頂的雨笠遮雨的能力也極有限，雨水，還有樹葉上積水「嘩」的一下子順脖子灌下來，醍醐灌頂，透心地涼，你平日積了多少暑氣，全被掃蕩殆盡。
雨雪天氣，母親會格外地關照我一下：「和黑喜、四喜、香疙瘩（一小女孩名）這些同學一塊走（去上學），不要一個人。看（有）狼！」
縣城裡有狼出沒襲人，50年代初，是陝縣的「縣情」。我沒有直接見到，但老師放學時要交代：「同學們結伴走，有狼。」家長在上學時也交代，同學們中間也互為傳聞：「××同學讓狼咬斷脖子，腸子肚子都流出來，死了。」「××同學被狼撲住了肩，幸虧大人們看見了，吆喝著嚇跑了。」說得煞是讓人不寒而慄。這還是平日，天陰下雨留心的事。到陝縣第二年，發生了一次大規模群狼人城的事。聽房東說這叫「鬧狼」，他說：「又鬧狼了。」鬧而且「又」，可見是常發生的事。那是深秋，我們已遷城西，那天傍晚，聽見街上人一邊走路一邊說：「掏了個狼窩，抓了五個狼崽子。」我正吃飯，放下碗就跑出去看熱鬧，果然見街頭一棵楊樹下聚著一群人，這在陝縣極罕見，除了「拉洋片」（一種遊戲買賣箱，裡邊裝一張一張彩色圖片，外裝透視放大鏡，一分錢一看，買賣人一邊用手拉換圖片，一邊唱詞招徠生意）、「耍把戲」（玩馬戲武術賣藥），絕無「聚人」之理——我喘吁吁到跟前看，人圈子裡是個土坑，土坑裡有幾隻小狼，正驚恐地仰著看人。我看了一會兒，覺得沒什麼意思，就回去了。
不想就因為這五隻小狼被捉，引得邙山批群狼入城，鬧狼了。
「鬧狼」什麼樣？
提前放學，大齡「學生」護送，保證全數送到家。
公安局、部隊組織在縣內集體大搜捕狼。
房東尿盆忘了提前拿屋裡，天黑想起來不敢去取。
流言：已被吃掉五人。說打死的五隻小狼，老母狼是狼王，集合開會進陝縣報復，邙山的狼不夠，從中條山用船擺渡過河進城，狼尾巴在河裡當槳和舵，還有的說狼們開會，找到一個老頭子借燈……邪乎得很，我在欒川幾乎遭狼吃掉，沒有這番「鬧狼」印象深刻。我是逃學大王，但這個期間沒有這劣跡，因為這時我已經懂得「狼吃了你」是什麼概念，在這個縣城裡之後，我再也沒見過「鬧狼」這件事，連聽說過也沒有。
除了「鬧狼」和逃學挨打，還有不洗臉挨打，陝縣沒有我陰暗的回憶。這些事記憶起，至今還有點忍俊不禁，像昨天一樣清晰。但是若論深刻，還是那條黃河。
過了多少年之後，我有了書，被人稱是作家，常有人問：「你為什麼叫二月河？」
除了書的內容與姓名的協調的原因之外，從根本的原因上說，是我愛這條黃河。所以在回答這一問時我往往要加上一句「二月河特指黃河」。我覺得這個名字大氣。
從遠處看黃河是很有氣勢的。我見過不少「黃河九曲十八彎」的照片，有的甚至像是在飛機上拍攝，看去很闊大廣袤。儘管攝影師也是渾身解數用盡，我給他們最高評價是兩個字：「還行。」這個考語他們聽了也許想哭，但我必須說實話，我「心中的黃河」這個感覺沒見到有人找到過。有時我想，也許是攝影藝術本身框架的局限，它無法表達真實的黃河。