事實上，我這個家是很單調的，但不能說是枯燥。母親是個事業型的婦女，她有一個堅定的理念，沒有累死的人，只有閒死的人——這倒和「生於憂患死於安樂」的話有點暗暗扣合。不幸的是她的這個理念——其實任何理念都是有極限的：彈簧可以伸縮，拉一下就又恢復原樣，但拉「過頭」了呢？——她教給我「力氣是奴才，用了再回來」，但是她的「奴才」累壞了，再也不肯「回來」，她也就山一樣倒了下來。當然，她的病有社會原因，然而她自己確實有病，拚得過分了，心臟、腦血管，她沒有檢查過血糖，她那樣的工作，我估計很可能也有糖尿病問題。
我聽過父親哼歌子。父親在文藝上基本沒有什麼愛好，他哼的歌子既不是流行曲，也不是進行曲，也不是戲劇之類，而是——抗戰歌子：
大炮轟轟響啊，機關鎗格格格
打倒那日本鬼呀，趕他們出中國……
這個歌和這個調子，任何演出團體，任何節日演出都沒有披露過，我估計是他在太原抗大分校學習時的校園歌，還有：
我的大煙袋呀，你快快回來！
上次打伏擊呀，子彈把你打壞！
現在打日本呀，哪裡再去買？
大煙袋呀，咿呀呼咳——煙袋……
幽默、樂觀、風趣，這當是抗戰時流行在戰士中的口頭小曲，一邊擦槍，一邊唱這小令曲，很有情味的。
再有一個歌，是用山西梆子腔：
我正在山頭看風景，忽聽得上下亂哄哄，
原以為是砍山的老百姓，卻原來是鬼子發來的兵，
二鬼子棒棒隊，還有一個大頭日本的兵，
老子我正是又閒又悶，請你們上來咱們點點兵，
你們來來來呀，老子請你吃碗疙瘩面……
不合轍也不押韻，山西梆子調味十足。當然這是套的「空城計」，我肯定這是他們三人堅持無人區作戰時的自創作品。
就這三首歌，再也沒有聽他唱過別的。唱這歌時父親會在躺椅上半閒著，雙手在椅背上輕輕打拍子，然後他也許就入睡了。
父親不愛看戲。他晚年孤寂，我很想給他解悶，所有能買到的戲的錄音帶子都給他買了。但他只是對京劇《鎖麟囊》情有獨鍾，反覆聽的只有這一出。這是種因得果知恩報恩的主題，我不能明白為什麼如此令他神往，吃飯、睡覺都放的《鎖麟囊》。
父親還有個愛好，下棋。象棋、圍棋他都會。但棋藝都平平。但他在未離休之前我沒見他與別人下棋。他摸過棋盤，是圍棋，教我們兄妹三人學下圍棋。圍棋他也不與外人下。我肯定地說，在他「能工作」時，無論上級下級，沒人知道他會下棋。
他圍棋只是「入門」，用現在的標準，二段左右。但他的棋齡很長了，他告訴我，這是抗戰時在抗大分校學的，當時學《論持久戰》，把抗戰和下圍棋作比方，有佈局、中盤、收官，雙方鬥爭犬牙交錯，學員們都學會了——是作為「抗戰思想」的輔助課學得的。
這件事對我們有些影響。因為我和妹妹很快就超過了父親。我們1958年就學會了下棋，因為當時南陽市會下圍棋的人少，大妹妹建華還拿到了少年冠軍，她的興致很高，有時別人悔棋，會氣得她哭了，一邊哭一邊下，贏了又會破涕為笑。1963年她去武漢參加比賽還拿到個少年組第六名，名字刊在《圍棋》雜誌上，我們都很得意的。但她實際水平也不算高，在家還是我的手下敗將。1963年開封舉辦圍棋訓練，市體委讓建華參加，因她年齡小，讓我陪著去，順便也聽課——到那裡我看，一個一個少年棋手都非常厲害，六七歲的孩子我都無法過招，「我已十八歲還有個屁用？」——我這樣想，看大妹似也有點沮喪，但她仍弈興不減，她徹底失望是在下鄉之後與棋界割斷，也就是個業餘兩段的力。棋界有些高段棋手都是她的朋友，我們兄妹雖然愛棋，但棋不愛我也徒喚奈何。前不久，陳祖德來南陽，我們見了面。我說：「現在我還喜愛這（圍棋），我從十三歲開始，已有四十七年棋齡，絕對老資格的一手屎棋。這玩意沒高手指點，永遠沒有指望。」父親離休之後，在母親去世之前，從不和外人下棋。他只在家中教過我們下圍棋。沒有摸過象棋，母親去世後一年有餘，他開始偶爾和人下象棋，且開始教我學象棋，但他發現我對此沒有興趣，也就罷了。他的棋盤上寫的不是「楚河漢界」——一邊寫「不要生氣」，一邊是「再來一盤」，看上去挺別緻的。他下棋就是下棋，從不扯談棋以外的任何事，家長裡短的是非更是絕口不言。父親也悔棋，但是他有個「前提」：對方已經悔過棋，但不讓父親悔棋是絕對不行的，經常為此爭得面紅耳赤不歡而散。但他不會為此和棋友反目，過幾天氣消了，照樣來往下棋如初。
他下棋，哼小曲，看電影，偶爾也看戲，這些娛樂都有，但極有節制。我只記得他看過兩次戲，都是在鄧縣。是縣裡排的新戲，請領導同志都去審看，母親也去了的，我們兄妹三個「幫邊子」蹭票進去看了看。看電影也是兩次，一次在洛陽看的蘇聯片《棉桃》；一次在南陽，是連母親也去看了的，也是一部蘇聯片，已記不清名字。那時國產片都十分純淨的，我只記得裡頭有男女接吻鏡頭，父親問母親：「是不是姦情？」
「不是。」母親在黑暗中回答。
全部看電影、看戲的歷史中，全家最多參與三人，全部對話交流就這兩句話七個字。
父親離休以後有時還有一點「玩」興的。母親連他的這點嗜好也沒有。她似乎永遠都在工作、寫字、見人談話、下鄉。就這些，沒別的。因此，我家過星期天就是一件事「改善生活」，弄伙食。父母親，在鄧縣的兄妹三人，還有老保姆共六人，洗菜的洗菜，洗衣服的洗衣服，和面、剁餡、包餃子，大家一片忙碌，集體幹活想辦法把「吃」弄好。這個雖單調，但全家調動，分工合作的氣氛非常好。當然，多數時間母親不在，但有時她會飯時趕回來，用過餐再匆匆離去，我們也都十分滿足，倘她也在家幹活，用一句昔陽話「熱火搭烙」（熱鬧喜慶）的，人人都心中舒展面帶微笑。
最喜慶的日子是過年——當然是陰曆年。全家（除了三妹玉萍在洛陽）能團聚數日，沒什麼玩的，就說故事，說笑話。我發現父親開心時就會變得幽默、機智。他口才好這全家都知道，直到今天的二月河，已經有人誇獎我的口才，但我自知不及父親未中風時。他會談起打游擊時與戰友爭論「遠處那片雲會不會下雨？」一方說「下」。另一方說「不」。說顛倒話「抬起山來黑了臉」，說捉到日本「政治兵」，又逃掉，日本人來報復，他們怎樣躲逃。我也講笑話，父母親都喜愛聽「傻女婿的故事」，「三女婿比詩」，講：
大女婿是文秀才，二女婿是武秀才，三女婿是個窮長工。老丈人想出三女婿的醜，就讓他們比說事，說出話頭兩句說得有理，第三問都必須對「是」。
「鹽鱉戶（蝙蝠）和老鼠一事。」大女婿說。大家一聽，有道理，忙點頭，照規矩說「是」。
「鹽鱉戶比老鼠多了一翅。」
「是。」
「但鹽鱉戶是老鼠的兒子。」
「是！」
文秀才頭一輪過得順當丈人丈母都笑開了花。二女婿再說：「蒼蠅和蛆是一事。」
「是！」
「蒼蠅比蛆多出一翅。」
「是！」
「但是蒼蠅是蛆的兒子。」
「是！」
二女婿也過關，輪到三女婿，丈人丈母都瞪大了眼要看他出洋相，三女兒也放下筷子擔心地看丈夫。
「咱們三個是一事。」三女婿若無其事地說。
「是！」
「你們兩個又是文又是武，比我多著一翅。」
「是！」
典雅的香嚴寺大雄寶殿。「但是，你們是我的兒子。」
「……是……」
……諸如此類的笑話，平日搜集，過年時候，和父母一道說笑，積累了不少，我很多寫在書中的「傻女婿」笑話原始素材都得之於此。但想把父母逗得開心大笑那是別想。我講歷史故事，父親聽得專注。點頭會意，但不笑。母親很顯然是用了耐心在聽，她微笑，但也無大笑，夾一筷菜放我碗裡，她自己也吃一口，說「這故事不賴」，就是最高嘉獎。吃完飯，父親起身，說「今天很高興」。這一天就功德圓滿。只有一次，氣氛好極，連母親也說了個故事，是她自己親身經歷：
1944年，我剛參加工作頭一年年三十，在區婦救會，我們幾個女同志一起。上頭分配來二斤肉，都高興得不得了，商量著吃餃子。
剛把面和好，肉還沒剁，正切蔥，外頭一陣狗咬（叫），接著聽見三四聲槍響。我回頭趕緊一口吹熄了燈。
幾個人黑地裡緊收拾，面、菜、肉一包，噌噌地都跑出來上山。
我們到山上一個破廟裡，接著過年，把廟門摘下來當面板，揉面、剁餡，也不敢點燈，怕下頭敵人照見動靜。
剛支起鍋點著火，山底下又是幾聲槍響，接著聽見下頭敵人嚷嚷：「在上頭！女八路在上頭！在廟裡——衝上去，抓活的呀！」
我們幾個又是一個「緊收拾」，抬腿就跑。跑到天快明，到北界都玉皇廟，才算安定住，支鍋包餃子，吃完飯天已經大亮。雖然一夜緊張，我們總算吃上了餃子，大家心裡很高興，只是異樣，餃子餡怎麼剁得那麼粗？第二天返回頭一個小廟裡看，剁餡的門板上厚厚一層牛糞，只剁餡那一小塊凹下去了露出木頭。
……她講這故事時抿著嘴笑，好像在回憶當時情景。我們兄妹聽起來覺得挺新鮮。但沒有把這事當作「戰鬥故事」，而是當作軼聞趣事聽的。事實上，母親也是把「吃牛糞」當笑話說的。
父親也講：「有一次敵人搜山，我就在草窩裡頭躲，眼看一個二鬼（子），用刀撥著草過來，我心想今天是完了，噌地跳起來，幾乎和他貼上臉，手裡舉著手榴彈吼：『你他媽活夠了！』那二鬼嚇得『媽』一聲大叫，槍也不要了，掉頭就跑——我也拾起槍掉頭就跑，滿山的敵人都愣了，我翻過一個山頭，跑遠了，才聽他們放槍『啪，啪』的，有個屁用！」他講這故事也不為講「戰鬥」，是說由故事引出的「結論」：「孩們記住，有些事看來沒有希望了，完了，其實也不見得。讓步你就完了，狹路相逢勇者勝。」
父親在對敵戰場上，是勇者，但他和「自己人」狹路相逢是個弱者。母親沒有父親那樣深沉，多思多智善於閃避凶險沼澤，但母親始終和父親在一起，父親對她是起著保護作用的。這個家庭平靜和睦，但是天倫之樂是比別家少了一點。我們缺乏「煙火情趣」。我在邯鄲姑父家住，看到他們家的那種「情味」，住得戀戀不捨，到山西安陽溝，聽貴成大哥「搗什」（昔陽土話：聊天），也是一住不想回家，去二姨家，二姨盤腿坐在炕上「俺孩」長「俺孩」短噓寒問暖，「炕上坐哇，外頭冰天雪地，俺孩可受制（罪）了……」這些話，在我們家一句也聽不到。我讀杜甫的詩：
……晚歲迫偷生，還家少歡趣。
嬌兒不離膝，畏我復卻去……
父母親在「營造天倫之樂」這一條上，或許是少了一點力度。