任何時候，任何地點，父親都說他在跨入革命隊伍時，是伯父的提攜與幫助。這肯定是一件歷史事實。但在思想上，我認為父親是受《西漢演義》的影響，走向抗日建國之路的。他不下十次和我們談起這部書對他的影響，「大丈夫建功立業於當世，這本書的積極作用是非常大的」，「你伯父是領路人，我認為他帶的道路是大丈夫當走之路」。他可以大段大段地背誦書中關於張良的情節與語言，「今吾主借糧，非借糧而實借良也……」他背這些書時精神會突然健旺，眼睛會放出熠熠的光彩，這時的他全然沒有病態。他神往那樣的風雲際會，使你感受到的是那個時代的特有氛圍。
父親參加革命時，已實現國共合作。他初做稅務徵收員，後入抗日高校學習。後來我知道是抗大山西分校。這時期校內情況比較複雜，閻錫山、薄一波的兩方勢力都在校中設有支部，各做各的「工作」。對像當然是這些學員。國民黨的支部書記找他談話，希望他「入黨」，他拒絕了，說「我只知道抗日，不知道入黨」，共產黨的支部是「地下」狀態，他經過長時間觀察，找到了支部的領導，約見談話：
「×先生，你是共產黨吧？」
「你怎麼知道？」
「我覺得你是。」
「你找共產黨什麼事？」
「我想加入。」
「你為什麼想加入共產黨？」
「那（共）是好黨。」
「可是，人家國民黨有中央政府，國民黨勢力大呀！」
「不錯，但它走的是下坡路，共產黨是上坡路。」
父親就這樣入黨的。家庭成分確定之後，他是長期這樣界定。人，只要人了黨，階級屬性便已確定，在隊伍內部就不會再被劃為異類，不會受欺侮了。在我們子女這一代中，我是第一個入黨的，起初因為小姑凌爾婉的死受阻，我從「納新」的隊伍中被淘汰下來，一個月後，按照一般的入黨程序又填志願書被批准入黨，父親一直緊張注視這一過程，直到我入黨信息確定，他一口氣鬆下來，竟然睡了一夜好覺，第二天又醉一場！他說：「你這件事的意義不僅在於解決了你自己的政治問題，你的事說明，我們這一代的事不會影響你們的進步，你能入黨，你妹妹當然也能……」他認為，個人的功名是自己掙，誰也代替不了誰。當他發現他自己的歷史及成分對我們有負面影響時，他一定非常痛苦，隨著我的入黨，他卸掉了這一包袱，他認為這件事的意義「非常了不起」。
父親除了《西漢演義》，還讀《三國演義》，也讀《紅樓夢》。我以為他並不喜愛小說，而是喜愛一部書的某一種情調。《西漢演義》是他之最愛，但他只說過其中「大丈夫立功名於當世，垂書帛於萬世」這一觀念；《三國演義》他讀過，在抗日戰爭中他使用關羽「身在曹營心在漢」的話，作為宣傳，對投敵變節的漢奸作攻心之戰。他從不談《三國演義》，偶爾談《紅樓夢》觀點竟是教育我們：「要吃好，身體棒棒的，林黛玉鬥不過薛寶釵，不就是身體太差嗎？吃一頓飯，貓一樣的能做什麼事？」
他關心政治，不關心文學。一部《東周列國志》他熟悉到每一個細節，可以糾正你每個年月，這是他對中國春秋時期政治形態的瞭解，他對現當代的世界形勢的瞭解，比對中國古代還要周詳明瞭。在這些事情上你和他談論，你會覺得他的思路像剃刀一樣鋒利，語言像芥末一樣辛辣。我以為命運是這樣捉弄人，你本來準備做一個政治家來磨你的刀，上帝用這把刀在砧上切南瓜。
我記得有一個人曾偷偷對我說：「你父親是我見到的最了不起的人！太令夫驚訝了！」——可惜沒有記得他的名字。
父親這把刀就這樣擱置了，也許他是真的換來了一本東家種樹書。父親在軍分區大院搬了幾處地方，又到了干休所，門前總有那麼一小片地。有時大一點，有二三分，小的時候就是一二分。他就折騰這塊地，扦插種植，樹、花、菜，育苗，還學木匠，做一點小傢俱、小板凳、小飯桌什麼的，自己用，也送首長和鄰居，打發他餘下的歲月。那年風傳要把干休所交地方，他很傷感地說：「穿了一輩子軍衣，不能給我們留一點綠色嗎？」