抵達之時，天色已近黃昏，我在昏暝中上山，滿山都是飄飛的紙錢，在紛散的紙錢之間，夾雜著一簇一簇的小小火焰，此行我是來上墳，此行卻是兩個人的塵世終點。當我在祖父的墳前站定，往山下看：磷肥廠的滾滾濃煙掠過青蔥田野奔入天際，大小礦洞裡的挖掘機轟鳴作響，近在眼前的地方，每一座墳墓上都在響著歡快的兒歌——滿山的往生者都需要原諒：這些年，做紙活的藝人已不多見，親人們再也送不來紙糊的燈籠，只好用玩具店裡的塑料燈籠代替。實在是：人生如寄，山東山西。
親愛的祖父，去年此時，你我二人，推杯換盞，把酒言歡；今年再來，山頂徒增青墳一座，墳前已有野花幾朵，此中情境，恰似我過去聽過的邊地山曲：“山在水在石頭在，人家都在你不在。”
此次前來，我有兩事向你稟告，一件是：大河改道，湧入我們鎮子的小河中，這條早已乾涸的河流，竟死灰復燃，日夜咆哮，遠遠看去，像是一頭暴怒的獅子。這第二件，說來也簡單：我還是老樣子，原地踏步，且越來越不以為恥，哪裡像你，在臨終之前的半個月裡，不分晝夜地給自己備下好菜好酒，端的是大快朵頤，我問你是為何，你告訴我，從來只欠一吃，從來不欠一死。
只是看起來，指日之間，我仍然無法成為你希望的那個人，若是你來問我所為何故，我也恐怕只好用來時車上聽到的歌回答：“天才不夠天才，壞又不夠壞，天天都想離開，卻不知道到哪裡才能換骨脫胎。”
只說當初，緊趕慢趕，我還是未能趕上你的臨終時刻，但是，既然在場的人已經再三描述，我也自當爛熟於心。是夜三更時分，你從一場昏迷中甦醒過來，知道大限已近，既沒有眼淚，也沒有叫喊，只是平靜地告訴大家：“我看到了好多鬼。”
天知道你是不是真的看見了好多鬼，真實也好，幻覺也罷，總之在場的人愛莫能助，只能眼睜睜地看著你自己承擔自己的最後命運，“好多鬼啊，有的在拎我的包，有的在拽我的衣服，”你繼續說著，突然，你對床前眾人吼叫起來，微弱，卻是一如既往的說一不二：“都走，你們都走！我來對付它們！”
僅僅只為不違拂你的旨意而非其他，床前眾人諾諾而退，退出房間，只在門口站了兩三分鐘，立即推門而入，而你已駕鶴西去，那句突然喊出的命令，成了你在人間說過所有話中的最後一句。
如果在天有靈，你大概已經知道，你臨終前的棒喝，一直在親朋故交中間流傳，幾乎成為一個小傳奇，卻在莫名其妙地壓迫著我。如你所知，活著並不比死去容易，這些年，我讀了那麼多的書，寫了那麼多的字，眼見得的形跡可疑，日復一日顧左右而言他，並且篤信那些想像中的“真理”：“在他們中間，即使有一位把我擁到他胸前，我也將在他那更強大的存在的力量中消失。”
這是裡爾克的詩歌，還有更多人的更多詩，對於他們，我心服口服，可是，我為什麼會心服口服？為什麼在他們開口之前我便閉上了嘴巴？在許多時刻，它們其實是魔障，鱗次櫛比，橫亙於前，阻斷了我用遭遇通往它們的道路，而《碧巖錄》上卻記載著這麼一段——釋迦老子，初生下來，一手指天，一手指地，目顧四方云：“天上天下，唯我獨尊。”雲門道：“我當時若見，一棒打殺與狗子吃卻，貴圖天下太平。”
親愛的祖父，話說到此，你該大致明白我的意思，我其實是想說：幻覺裡的鬼，還有現實中的死，當他們前後到來，你不是別人，先是遠在天邊近在眼前的裡爾克，將消失視為前提，而後變作手執打狗棒的雲門和尚，發了金剛之怒，生出來的，卻是伸手可及的慈悲，我妄自揣測：定有一種物事，它在指引你，抬頭見喜，出門遇佛，即使只剩下垂危的肉身，也照樣不被魔障籠罩，我在找它，你能否告訴我，它在哪裡，又到底是誰？
天色已然黑定，你我二人，別不多敘，你自然知道，我還要繼續往前，下了這座山，步行數里，上得另一座山去，不到山頂，就在山腳底下綿延開去的灌木叢邊，那裡便有姑媽的墳。在姑媽的墳前念詩是多麼矯情啊，可我還是想起了伊麗莎白·畢肖普的句子：“秋分時節的眼淚，還有打在屋頂上的雨珠，兩樣東西都被歷書所預言，但只有做祖母的才明白。”
不為別的，因為父親跟她長大，她是他的姐姐和母親，我也跟她長大，她是我的姑媽和祖母。父親和我，一生中，我們要愛上許多人，譬如我們對方，譬如他的孫女，我的女兒。可是有一件事情，早已命中注定：我們最初的愛，都源自於埋葬在眼前這座墳墓裡的女人。
墳墓裡的這個女人，五歲喪父，九歲喪母，東家做牛，西家做馬，在被祖父收養之前，她已經赤著雙腳度過了好幾個冬天。年歲稍長，早早婚配，生下大堆兒女，各自苦度艱難，如此歲歲年年。
四十多歲，她便有了自己的長孫，幾年之後，這個長孫觸上高壓線，總算挽回一條命，但也被迫截了肢，一夜之間，她的頭髮，全都白了，也就是在那天，我自從懂事以來，看到了她的第一次哭泣。
說起她的一生，無非是幾件對襟藍褂、一身做菜的好手藝和周邊村鎮人盡皆知的菩薩心腸：那些修傘的補鍋的外鄉人，凡是遇見她，有誰沒吃過她燒的飯菜？然而，與這菩薩心腸匹配的，並不是十里八鄉的熟絡，卻是巨大的、終其一生的沉默。
不管是我，還是眾多鄉鄰，只要想起她，撲面的印象，便是她的幾乎從不說話。幾十年中，她的臉上總是有笑意，除了這笑意，就連哭泣，她也全都放在身體裡，從不拿出來。所以，在她彌留之際，我冒著彌天大雪回鄉，走到她床邊，當她開口，僅僅一句，我便如遭電擊。
當她看清眼前站著的人是我，竟然放聲大哭，她哭著說：“我的兒啊，你回來看我了！”
她這一生，從未用過這樣的口氣說話，原來，她也能夠這麼說話！當她說完，閉上眼睛喘氣，不光只有我，屋子裡的所有人，全都驚呆了，一陣短暫的慌亂與沉默之後，所有的人都哭了。
在過去的光陰裡，人人都知道她心裡藏著苦，不止一點一點，而是一片一片乃至一座一座的苦，為了她好，我們都忘了，只道是，此恨人人有，貧賤百事哀；全然不曾料想，那一片一片，一座一座，全都還在，她只是為了我們好，便當作自己忘了，唯有到了與人世告別的此刻，她才不小心露出了破綻。
在破綻的背後，是她赤腳的少年和寡居的中年，是再三的難產和多少言語的無用，是篤信各路菩薩，卻沒有菩薩能回報她一朵蓮花；這些，這一切，有一個共同的名字，他們的名字叫姑媽。
那天下午，我的姑媽，接連哭泣，到了晚上，她突然說想吃葡萄——為什麼，這個世界上的姑媽，都是行將離開人世才說自己想吃葡萄？
我和堂兄，騎著摩托車，馬不停蹄，連夜趕往縣城買葡萄，我知道，她若是能見到外面的彌天大雪，定然又會緘口不言。謝天謝地，我們在縣城裡買到了葡萄，回來的路上，雪越來越大，山路泥濘，幾乎中斷，我們只好推著摩托車，一步步朝前行。
雪花撲面的夜裡，我懷揣葡萄，跌跌撞撞，卻也只好如此安慰自己：如果我不是走在此刻，而是走在姑媽的生涯中，你看這滿目大雪，還有陷塌的山路，最後，它們都要歸於沉默，非得要撕開它們，度過去，才能從心肺裡掏出忍耐與美德。要等到後半夜，等我回到她的床前，才會知道：就在我們出門不久，姑媽就連帶她的沉默一起作別了人世。而在山路上的我還渾然不知，只是埋著頭作如此想：定有一種物事，它在指引著我們，讓我們止於傷心，免於崩潰，即使只剩下垂危的肉身，尚能哭出聲來，我一直在找它，姑媽，你能否告訴我，它在哪裡，又到底是誰？