這一日，恰恰是春分，我回了故鄉，去給死去的親人們遷墳。時間剛過正午，天光卻是晦暗擴散開去後的死寂，我出了村子，朝著埋葬親人們的山岡上走過去，時令雖是春分，真正的春天卻遠遠沒有到來：漫天的西風呼嘯著刮過曠野，幾叢枯草被捲上了半空，眼前的作物們都被蒙上了一層薄薄的白霜，矮小，不蒙垂憐，看上去，就像一個個垂死的少年。
穿過一片收割後的稻田，遠遠地，我便看見了一條狗，我以為那是條野狗，哪知不是，看見我走近了，它先是跑遠，又再跑回來，卻只圍繞著它身邊的一堆墳土打轉，與我偶爾的對望，竟然以它小心翼翼地避開而告終，當我確切地走到它的身邊，它只是低低地哀鳴了一聲，彷彿它正深陷於不幸之中，而我，也許是可以懂得它之不幸的人。
事實也是如此：當我看清楚墓碑上的名字，轉瞬間，我便懂得了它。埋在墳土中的那個人，這條狗的主人，竟然已經死了。從來沒有人告訴我他的死訊，一如我相信，從來不會有任何一個別人向他人轉述他的死訊。他的墳地上好歹也栽著一塊墓碑，但碑角卻沒有一個落款，看起來，就像崩裂四散的墳丘一樣潦草；顯然，他的死就如同他的生——每個人都看見他了，但沒有人去聽他的動靜；他一直都在我們中間，他又一直都不在我們中間。如果非要在他的墓碑上刻下一個親人的落款，那恐怕只能刻上眼前這條狗的名字。倒是不奇怪，所謂塵世凶險，所謂生死森嚴，人人都活在自己的光景裡，更何況，人人的光景裡都埋伏著七重九重的刀兵，總在對付，總在對付不完。
也是湊巧，幫我遷墳的人遲遲不來，茫茫曠野上，徒剩一人一狗，然而，那條狗要陪伴的，卻是已經死去的人；彷彿墓中的軀體有了知覺，哀求地底的根枝鑽出了地面，如果定睛看，墳丘上遍佈的蒺藜中間，竟然長出了一小截柳樹，更小的樹枝上，幾枝嫩芽正在蠢蠢欲動，那條狗便不時湊過去，想要伸出舌頭去舔，可是，每到舌頭湊近之時，又怯怯地收了回來，它就像是生怕驚擾了它們。
這眼前景象竟然在剎那之間讓我激動難言：雖說多年來我出門在外，可是在我和墓中人的各自生涯裡，終究有過不少相逢交集之處，也許，我該掏出隨身的紙筆，尋一處稍微避風的地方，為他寫下隻言片語，燒在他的墓前，就當作是一篇不為人知的祭文？是啊，這祭文當然是無用的，就像墳墓前的狗一般無用，就像蒺藜叢中的柳樹芽一般無用，可是，在這滿目世界，有用的東西太多了，無用便理當存在，應該讓那些微小的無用，像刀刃和火焰一樣生出幽光，僅存一息，也要在綿延不絕的有用裡說上一句：我們一直都在。
多少有幾分荒唐，但事情就這麼發生了：西風呼嘯的下午，我背靠著墳頭，掏出紙筆，躲在一塊殘損的墓碑之後展開了追憶，苦思冥想，一字一句，當然，得再說一次：這一字一句，就算寫得再多，放在這廣大塵世裡，終究都是無用的東西——
先說他的腿。他有一條跛腿，然而，在他二十歲出頭的某一年裡，他卻搶到了繡球。此地的婚禮，每回臨近結束之際，新郎都要向光棍們扔出一隻繡球，就像西式婚禮上新娘砸出的花環，撿到繡球的人便就此沾吉，被視作討到了綵頭，弄不好，他便成了此地的下一個新郎。這一回，不偏不巧地，繡球砸在了他身上，他簡直不敢相信自己的眼睛，但也知道立即起身，懷抱繡球狂奔，以此逃避眾多光棍們的追趕，可是，誰叫他是個跛子呢？沒跑開兩步，他便被光棍們趕上，齊齊將他壓在了身下，待光棍們起身繼續往前，他已幾乎衣不遮體，紐扣上卻卡著一朵繡球上掉下來的假花。他下意識地追上去，卻又訕訕地退了回來，彷彿突然想起來：他從來就獲得過和那些人一起追逐的機會。在這短暫的瞬間裡，他的臉上一直在笑著，終究還是不捨，不管不顧地追了上去，因為這突然的歡樂過於巨大，他一邊奔跑，一邊也像他人般發出了激動，甚至是張狂的呼喊。
那時的我年歲尚幼，儘管如此我也可以看出，他從來沒奢望過那只繡球被自己佔為己有，他只是迷戀上了追逐的歡樂，而歡樂總是像他的那條跛腿一樣短暫：沒過多久，他便從人群裡被扔了出來，他再鑽進去，又被扔出來，如此反覆多次之後，他終於重歸了屬於自己的命運之中——在離光棍們稍遠的地方，他拖著跛腿來回奔走，身體一高一低，光棍們往東，他便也往東，光棍們往西，他便也往西，一邊打著手勢為光棍們叫喊，一邊又沒忘記羞慚，回頭對著看見他的人訕笑，手勢終於變得勉強，卻始終沒有就此放棄，這樣也好，這樣好歹可以證明，面對這巨大的歡樂，他並沒有置身事外。
這提心吊膽的歡樂，竟然毀於一匹瘋馬：光棍們的追逐擊打，驚擾了馬廄中的一匹棗紅馬，這匹馬突然變得瘋狂，朝人群衝撞過去，人群四散，他卻不好閃躲，也只有拖著一條跛腿，生硬地躲避著馬匹，人群在哄笑，他也只好笑，這笑又有幾分發自肺腑——所有人都在盯著他看，這大概是他從來想都不敢想的事。他可能都快忘了自己是個跛子的時候，馬匹終於對準了他，硬生生地撞了過來，在眾人的驚呼聲中，他仰面倒在了地上，一轉眼的時間，瘋馬咆哮著遠去了，他隨即坐起身來，愣怔地看著眼前眾人，似乎是恍若隔世，臉上卻流了一臉的血，他照舊還在笑，笑著笑著，卻又哭了起來。
人世消磨，他的哭泣當然不止僅此一回。時隔多年之後，他已經變作了頭髮花白的中年人，我又目睹過一回他的哭。
那是在一場葬禮上。死者是他的遠房姑媽，偶爾會給他送來點吃的，無非是幾個雞蛋、幾個西紅柿和南瓜之類，在他父母死後的幾十年裡，這位遠房姑媽，大概是唯一會想起他的人，但是，卻沒有人通知他遠房姑媽的死訊，這也不奇怪，說不定，就算遠房姑媽的兒女，也並不知道他們的母親曾經去偷偷地看望過他，是啊，偷偷地，在這窮鄉僻壤，貧困一點點擠干了人們身體裡勉強動情的部分，那些火苗一樣稍縱即逝的好，只能偷偷地。
終究他還是知道了遠房姑媽死去的消息，於是做賊似地前來，躡手躡腳地置身在了弔喪的人群中間，他顯然知道自己今時今日姓甚名誰：伴隨光陰的流轉和他年歲的加深，無可挽回的，他越來越被視作一個不祥之兆，沒有妻子，沒有孩子，沒有牛馬，沒有不打補丁的衣裳，他當然被人群和田野所不齒——別人種地，他也種地，可就是這麼怪，他每一年的收成都遠遠不如別人。從前，當他打人前經過，還有人對他指指點點，到了後來，指指點點也沒有了，他就像是一棵樹，又或溝渠邊的一蓬亂草，長在那裡，站在那裡，但是沒有人會去專門看他一眼，唯有幼童或牲畜撞上了他，幼童的父母和牲畜的主人才會呵斥著走上前來，就好像，他的身體裡埋藏著理所當然的不潔和污穢。
所以，在遠房姑媽的葬禮上，他一時躲在廂房的拐角，一時藏在院子裡那棵梧桐樹的後面，苦挨著時間，指望著葬禮趕緊開始，他好夾雜在人流中靠近靈柩，去哭，去三拜九叩，可是，這一回，他還是沒有如願：被姑媽的兒女看見之後，他們不由分說地趕走了他，在離開之前，他跛著腿，圍著梧桐樹打轉，不斷告訴他們，其實，他和他們是親戚，但是沒有用，他們的怒吼還沒持續多久，他就落荒而逃了。
然而他沒有走，我看見，他就站在屋後的田埂上，稍後，可能是怕被人發現，又臥倒在了田埂邊的溝渠裡，這樣，當屋內的哀樂響起，他便隱約也可以聽見，便能和弔喪的人們一起三拜九叩，唯一的不同，是他們跪在靈柩前，而他跪在溝渠裡。屋子裡的人哭，他也哭，一開始，他哭得並不劇烈，沒過多久，天知道他想起了什麼，竟然不再跪了，而是就此翻倒在溝渠裡，蜷縮著身體，咬緊了牙關去哭，我能看得見他的身體戰慄不止，右手還死命攥著一把土，就像是攥著幾個過去年月裡的雞蛋、西紅柿和南瓜。殊不料，他哭得忘記了周邊的時候，出殯的隊伍走出了院門，向著他所在的方向過來了，我也在出殯的隊伍裡，一心以為他會被人看見，哪知道，就算哭得多麼劇烈，他也蜷縮得好好的，始終不露半點痕跡；隊伍走遠之後，我轉身回望過去，他仍然沒有現身，在他的藏身之處，只有幾片剛剛撒出去的紙錢在上下翻飛。
也許，我該為他作證：他不光沒有不潔和污穢，相反，他甚至是個潔淨的人。有一年，村子裡請了戲班來唱戲，我恰好回鄉，也去看了，正好坐在他的身邊，他似乎想跟我說幾句話，末了也沒有說出來，我反倒聞見了他身上好聞的洗髮精味道，再看他全身上下破爛卻整齊的衣衫，心裡一動，當即便想告訴坐在身邊的其他旁人：他不光沒有不潔和污穢，相反，你們認識那種砸鍋賣鐵也要把自己收拾得乾乾淨淨的人嗎？他就是啊！可是，我終究沒有去告訴旁人——“生活”一詞，多半是“慣性”二字作祟，現在，在“慣性”作祟的時刻，我卻並沒有抽身而起，說到底，如果戲台下的眾人是他的迷障，而我，也是迷障中的一分子。
我和他認真地攀談過，不知何故，無論我說了多少，他卻總是不接話，那是在我返鄉的長途客車上，出乎意料地，他竟然也出了趟遠門，此刻正要回家，我和人換了座位，坐到他旁邊，再找他問東問西，他卻兀自一個勁地點頭，再不說多餘的話。還要過幾年，我才偶然從他自己的嘴巴裡得知，這回出遠門，他是去看望一個女人，結果卻陰差陽錯地被關進了派出所。
我還記得那天我是和他一起走回了村子，春天，滿目的油菜花都開了，蜜蜂們一直在身前繚繞不去，他突然停下步子，對我說：“……還是你們好。”
“還是你們好”——是啊，我們一直都比他好，我們有妻子，有孩子，有牛馬，有不打補丁的衣裳，他則不是，哪怕有過一個女人來到他的身邊，到頭來，那女人終究還是別人的妻子。
那個女人來自鄰縣，是個瘋子，有一回瘋病發作，扒上過路的貨車，竟然流落到了此地，和他一樣，寄居在油菜地邊上的一口廢窯裡，沒人知道他們是否有過肌膚相親，反正他們兩個人都很少進村，如果不是那女人經常在光天化日之下狂奔呼號，逼迫得他只好吃力地跟在後面追來追去，只怕沒人知道村子裡多出來了一個女人。所以，當那女人的丈夫辛苦找來此地，看見的卻是她只認跛腿的他做丈夫時，難免怒火中燒，立即施予了暴打，雖說旁邊也零散聚了幾個村子裡的人，但是，沒人知道事情的原委，也就沒人阻止這場暴打，只是聽著他一遍一遍地訴說，他說：自始至終，他都只是送給了她一點衣被和吃喝，他和她，是乾淨的。
事情到此並未結束。第二年，農曆新年剛過，他賣了收成，買了幾件女人的衣服，坐車去了鄰縣，他想去看看那個瘋女人。結果，等他辛苦地打聽到她，找上門去，迎接他的，卻是一場嶄新的暴打，鬼使神差地，他還被送進了當地的一家派出所。不巧的是，當地正在發大水，一條大河正在臨近破堤，他被關進派出所裡的一間屋子之後，警察們鎖了門，全都上了河堤去抗洪，整整四天半，他們忘記了他，等到洪水止住，警察們回到派出所，他早已經餓得奄奄一息了。
“這是命！”——好幾年過去了，那難以言傳的四天半，一直安靜地待在他的體內，從來無人知曉，突然有一天，一場雪後，他變作了另外一個人，臉上掛著紅暈，雙目炯炯，散發出異常的熱情，他再也不羞怯了，見人就說話，不管是誰，他都要拉扯住，再說起他那被人遺忘的四天半，他說自己的事，就像是在說別人的事，語氣中，多少夾帶著挖苦。儘管如此，也沒人願意聽他說，一個個的，全都逃脫了他的拉扯，他也不惱怒，走了一個，他就再換一個，說到最後，他總歸都會歎息一聲：“這是命！”
我也被他拉扯過，甚至足足聽他講了好幾遍，我大致明白他：那四天半，是他迄今為止遭遇過最大的驚駭，這驚駭於他而言，遠遠大過他對這眼前世界的全部想像，他害怕它們，就將它們藏起來了，可是，只要有藏不住的時候，它們就會攝他的魂，乃至要他的命，所以，他唯有大著膽子，打碎從前的心肺和肝膽，再說出它們，才有可能將那河水般的驚駭趕出自己的體內。只是他不知道：就算有人停下步子，聽他說了幾十遍，終究還是無濟於事，他臉上的紅暈和眼睛裡散出的光都在說明，他離瘋掉已經只剩下一步之遙了。
如果就此徹底瘋掉，他應當會成為此地最廣為人知的存在，一個瘋子，無論如何都會比一個跛子更加著名，可事實上，他並沒有，在其後多年裡，他時而發瘋，時而不瘋，但有一樁事情，不管瘋與不瘋，他都保持著驚人的一致，那就是：呵斥與驅趕，他始終都聽得進去，它們一直都是它的親人。
即使是被人趕出寄身之地的時候，他也絲毫未作抗辯。這年冬天，先是下了很大的雪，之後，收購了窯廠的人就來了。如無意外，這一場雪後，停產多年的窯廠就要重新復工，於他而言，卻是不能再在這裡住下去了。在此之前，窯廠的買家已經來了好幾次，警告他，趕緊搬走，否則，他們便要親自動手了。每一回，他似乎都聽進去了，又像是沒聽進去，別人一旦說話，他就只管笑著點頭，到了買家前來準備復工的時候，他還沒有搬走，不用說，最後的結果，是他的全部家當都被扔出了窯外。
據說，在那艱險要命的關口上，他沒有呼喊，也沒有推搡，竟然還是一直在笑，家當們散落在雪地裡，他看上去也全然沒有捨不得，可能是雙腳受了凍，他就站在人群裡，小心翼翼地原地踏著步，只要有人看他一眼，他便又趕緊將步子停了下來，實在是：瘋和不瘋，他都是清醒的，如果他的一生也有功業，那便是用滿臉的笑和全身的無用持續證明著自己的清醒。到了最後，家當們都扔在雪地裡了，窯廠買家帶領的人群也離開了，他卻沒有彎下腰去拾撿家當，而是跟著他們信步往前走，等到他們走遠了，曠野上便只剩下了他一個人。
那個冬天，我在村子裡寫作，聽說他被趕出窯廠的消息，便動了念頭，想要去尋他，待我走上一座山岡，卻只看見他化作了漫漫曠野上的一個黑點：他已經走得太遠了，但他似乎還要一直走下去。世間萬物，遲早都逃不脫一個定數：離開了窯廠，他總歸會找到一個新的住處，再過些時間，他甚至會收養一條狗，這條狗會見證他所剩無幾的時間，也將見證一小截柳樹是如何長在了他的墳頭。然而此刻的雪幕裡，他還在繼續朝前走，唯有天知道他打算走到哪裡，漸漸地，雪幕只差一步便要將他徹底籠罩，他馬上就將迎來消失，這明明白白的消失，酷似一個正在發生的寓言：那白茫茫裡的一個黑點，不僅僅是一個人，他其實是所有人，一邊往前走，一邊走投無路，忽然情慾悲怨，忽然稼穡勞苦，路過了三千里五千里，終究是人人都站在了死亡的門口。
——終於，我說到了死。至此，我墓中的弟兄，我已經寫下了對你的全部追憶。你看，遠遠的，幫我遷墳的人總算出現在了半里開外的地方，這篇潦草的祭文便也來到了它的結束之處，如前所說，這曠野上的祭文不為人知，但它為你的狗知，為滿天西風與你墳頭的一小截柳樹所知，我便不至當它百無一用。所謂生死有命，接下來，我要去遷墳，你且去投生，只是你的狗還要獨自苦挨這大風四起的黃昏光陰；說起來，這祭文裡還有一句要緊的話來不及寫下，不過沒關係，我一邊去遷墳，一邊再慢慢地說給你聽。
那要緊的一句，我還非得要說給你聽不可，那就是：如果再世為人，就算又拖著一條殘腿，你其實也可以這樣活——與閃躲為敵，與奔逃為敵，把一切欲言又止之時拽到你的身前，再將它們碎屍萬段，當然要像樹木和草叢一樣安靜，但也不要忘了，在一切你打算踏足的地方，你都要先闖進去再說，管它山海關還是娘子關，這都是非過不可的五關，過了五關，再斬六將，斬殺奔馬前的訕笑，斬殺幽閉中的驚恐，你管它們是銀槍將還是白袍將，哪怕心如死灰，你也要鬥膽上前，與它們大戰三百回合，不是你死，便是他亡，如此一來，縱然落不得一個全屍，你也算是在你踏足之地打下了木樁，像拴住牛馬一樣，先拴住了你的人，又拴住了你說過的那些話，如此走一遭人世，眾生抑或眾神，你的歌聲與哀聲，他們才算作是彼此遭逢，又彼此驗證；最後，切切不要忘了那條狗，它可能是你在上一世裡唯一得到的愛，願你再世為人之時，更早一點找到它，收養它，不，不僅僅是它，你要更早一點找到更多，一個人，一盞燈火，一間不被驅逐出去的房子，因為它們不是別的，它們正是人之為人的路線圖和紀念碑，它們正是你的雙手和跛足，乃至全身上下從未觸碰過的愛。
我墓中的弟兄，記住我說的話：那些你要找的東西，一旦找到，你就要趕緊吃下去。
我墓中的弟兄，言盡於此，後會有期。白紙黑字，伏惟尚饗；前生後世，伏惟尚饗。