進入豐都境內，高速公路上，同行的人紛紛說起鬼故事，一個說起荒村野店，另一個便要說危樓孤墳，端的是：千秋萬代，鬼影幢幢。入夜之後，我們在城裡住下，我想要尋一家小酒館喝酒，說鬼故事的人卻都紛紛不去，說是怕真的遇見鬼，找來找去，我只找到一個同行者，跟我一樣，在此前的高速公路上，他也沒有鬼故事可講。
深夜街頭，三兩杯下肚，話也多了起來，我問他為何不說鬼故事，踟躕再三，他說起了緣由——他自小與母親相依為命，離開母親之後，多半時間又生計艱難，遲遲沒能將母親接來同住，最不堪的，是自己遲遲沒能結婚，讓母親操碎了心，突然有一天，母親去世了，他正好在廣西的一個音訊斷絕之地出差，等他趕回來，母親早已經下葬了。
自此之後，在他的故鄉，在左右四鄰的眾說紛紜中，他的母親變成了鬼：每逢閃電之夜，街坊鄉親們就會遇見他的母親，她逢人就打聽，她的兒子到底結婚了沒有。這些傳言幾近荒唐，他當然不肯相信，但是，說的人實在太多了，幾次酒後，他悲從中來，買了機票飛回老家，桑樹林，汽車站，搾油坊，已經破敗的家中——這些傳說母親會出現的地方，他都找過，也都等過，但是，他再也不曾見過她。
我大致明白了他為什麼不肯講鬼故事，和他一樣，我也幾乎不講鬼故事，其中緣由，與我的一位遠房親戚有關，說起來，我該叫她姑姑，她的死，算得上是一場橫禍：夫妻二人渡漢江的時候，她竟落水而死，我的姑父呼天搶地，也只能眼睜睜看著她被湍流席捲而去，遺體都沒找到。但是，出乎所有人的意料，死亡並未將他們分開，在姑父的視界裡，乃至是在他的餘生中，她並未走遠，只是化作鬼魂，重新又回到了自己身邊。
谷禾苗韭，春種秋收，我的姑姑和姑父一直在一起。在姑父的敘述中，他的妻子幾乎無處不在：田埂上，集市裡，喝醉後，生病中，她都能被他輕易看見，有的時候他們互相說話，有時候又相顧無言，如此一來，我的姑姑便成了方圓幾十里最著名的鬼魂。關於她的種種傳說越來越聳動，但最聳動的仍然出自於姑父之口——有一天，他濕漉漉地回家，痛哭著告訴兒女，剛才，他也在漢江裡失足落水了，生死交限之時，已有厲鬼纏身，拖著他前往地府，幽冥之中，他們的母親突然出現，聲嘶力竭，喝退了那些厲鬼，他才得以返回陽間，只是，他們的母親跟他說，自己投生的時刻就要到了，此後再也不會與他相見了。
說來也怪，自此之後，儘管關於姑姑的傳說從未止息，但我的姑父卻閉口再也不提了，就如同他相信妻子在死後仍然和他共度了十年一樣，一直到他自己死去之前，他都相信妻子已經重新投生了，全然如同相信一個菩薩指示的真理。
有了姑姑打底，我的確就像一條漏網之魚，逃過了幾乎所有鬼故事的駭怖，反倒時常覺得那些鬼魂可親。花鳥江湖，亭台莽棘，鬼故事裡一點都沒少，幽魂弄清影，何似在人間，更何況，因為這是故事，我甚至覺得，那個靜止和斷絕的陽間塵世，在鬼故事裡一點點得到了伸展，陰陽混淆之後，沉重肉身，虛空情慾，都結出了秘密和不可言傳之花。
為此故，大多的幽冥志怪文字都不合我的心意，《玉歷寶鈔》裡，所有鬼魂的居所都形同煉獄；《夷堅丁志》裡，鬼魂返回陽間行騙，為的只是吃一頓飽飯；《搜神記》裡更說，如果有人飲酒時杯中之酒無故減少，那多半就是有鬼在偷喝。幸虧還有《聊齋誌異》，還有《搜神後記》——為了報恩，《聊齋誌異》裡的葉生漂泊半生，卻渾不知自己早已死去多年；《搜神後記》裡，死於激流的樂妓在無數朝代更替之後仍然苦守江底，為的是提醒過往船隻不要在此罹難。我得說，這才是合我心意的幽冥地界，兄友弟恭，父慈子孝，一樣都不曾少，彼處渾如此間，劫波渡盡始成人，因緣具足便相逢。
說起來，類似《聊齋誌異》裡葉生式的故事，我也聽聞過一回。那是在雲南的一個小村莊，陰差陽錯，我前來此地寓居寫作，投宿在一間廢棄的舊屋裡，沒過幾天，便發起了高燒，又全身戰慄，幾近於傷寒，輾轉去幾十里外的小診所看了好幾次，卻總也不好。正當不知如何是好的時候，有鄉親前來，指點我去山腳下的一座墳墓前燒香，說是只要如此我就能痊癒，我當然迷惑不解，來人也是好心，便對我說起了民國年間眼前這間舊屋裡發生過的鬼故事。
卻原來，這間舊屋的主人，曾是一個戲班的樂師，跟隨班主拉了二十年琴，雖說一直獨身一人，但幸蒙班主照顧，二十年走街串巷，至少沒有餓死；有一回，戲班過境去緬甸演出，因為琴拉得好，被當地軍閥看中，意欲強留下他，為了能夠將他帶回雲南，演出結束之後，班主沒有走，反倒也留下來，就在軍閥家中做苦工，為的是等著他釋放的那一天，過了兩年，緬甸起了內亂，這個軍閥被流彈打死，他們二人才算回到了雲南各自的家。
雲南也是亂世，班主久未歸家，家中已近斷炊，為了討一口飯吃，班主只好重新組班，於是前來找樂師再度入班，不料，樂師自緬甸回來即身染沉痾，躺在床上無法起身已經有一段時日了，但是儘管如此，樂師還是慨然允諾，掙扎著起身，自此追隨班主又十年，步履所及，遠至南洋，直到班主故去，他才又回到了這個天遠地偏的小村莊。
當樂師回到村莊，迎接他的，竟然是所有人的驚恐，只要有人看見他，立即便嚇得落荒而逃，他惘然四顧，不知所以，終是非要找人詢問緣由不可，這一問，巨大的驚恐卻留給了他自己——早在十年之前，他就已經亡故了，十年間追隨班主在外遊蕩的，不是他的肉身，卻僅僅是他的魂魄。樂師當然不信，三天三夜，想盡辦法問遍了所有人，直到當年幫他下葬的人將他帶到自己的墳前，他才哀號著遁入山林，自此消失了蹤影。
可是，從民國至現在，樂師的魂魄卻時常作祟，經常在半路上攔住人，要人答他是人是鬼，如果答作是人，他才欣喜離去，如有不知情者答得不對，多半都會被他施以病災，這一回，我雖然沒有被他攔路截住，但畢竟是投宿在他的舊居，這無故的病災只怕與他少不了干係。
聽完舊居往事，我當然買了紙錢香燭，在樂師的墳頭焚燒一盡，說來也是奇怪，沒過兩天，發燒與戰慄全都不治而愈，於是，我便再攜紙錢香燭前去，在那墳前小坐的時候，我心裡竟全無嗔怨，倒滿是惻隱：作魔作障，終是離鄉之愁；繾綣不去，也無非是驚詫於人之不能為人，而做人尚且還未做夠。要我說，這一點貪戀在人間也是正道，唯願他在現在的居處告別流落，娶妻生子，錯過所有的亂世。
人鬼殊途，但都怕流離失所，如果陽間是故鄉，奈何橋上，剝衣亭中，孟婆店外，簇擁再多魂魄也是不觸犯律條的吧？唐人所著之《會昌解頤錄》裡記載：有一荒山野湖，湖中有鬼終日啼哭，有膽大者偷偷聆聽，這才得知，因為湖中已經數百年無人沉溺，按照律條，既然無人替代，他便不能投生，然而時間太久了，錄鬼簿上已經找不到他的名字，陽間又無人為他祭祀，他真正成了孤魂野鬼，念及陽間，念及命運，他又如何能不號啕？
志怪文字讀多了，我便偶爾墮入空想：在那伸手不見五指之處，鬼魂們如何想像自己的陽間故鄉？是荊州之於劉備，還是雷音寺之於唐三藏？如此之念並非是我的空穴來風，而是稍加留心，便能從如麻軼事裡讀到太多鬼魂們的塵世貪戀：歐陽修過沔城，四野裡空寂無人，卻憑空傳來歌哭，打聽之下，才發現他路過的正好是一片舊戰場；嘉慶年間的秦淮河，每到夜半三更，燈火滅盡，聲色止息，便有淒涼的越調從石橋底下傳出，據說，清軍入關時曾在此地將諸多歌妓沉殺於秦淮河中，清朝已是中葉，她們還在唱明朝的歌。
如此，便需要祭奠，唐朝開元年間，有人在河邊遇見一具骸骨，心生悲憫，投之以食，剛要離開，有聲音破空而來，說的竟是慚愧與感謝。千百年來，如此悲憫從未停止風沙星辰裡的運轉，終成兩個節日，清明與七月半，雖沒有除夕盛大，人們過起來卻也動情和專心，要我說，這兩個日子就像是兩封信：我這邊尚且安好，你那裡又當如何？又像是幾杯薄酒，我已一飲而盡，你也大可不醉不歸，做人做鬼，終歸需要一點生趣，若不如此，做人的如何做人，做鬼的如何做鬼？若不如此，如何能夠說明，儘管陰陽相隔，但我們全都端坐一道名叫死亡的筵席上？
在湘西，一個巫風甚盛的小鎮子上，七月十六這天，我趕上過一回祭鬼儀式。
小鎮子上的鬼故事是這樣的——此地因為身處於苗疆與漢地之間，歷代都多生刀兵之禍，冤魂多了，難免擾人，所以，每年七月十六，便要在鎮上的城隍廟祭鬼，為何是七月十六呢？因為前一天是七月半，鬼門大開，魂魄們探親的探親，訪友的訪友，這是不能破壞的規矩，但是，卻有一些魂魄，或蜷縮或遊蕩，就此流連不去，這便壞了規矩，就要驅除，就要在七月十六這天，送他們去往他們該去的地方，所以，這裡的祭鬼，其實是驅鬼。
不知是否因為巫風過盛，我剛來小鎮沒幾天，便聽說了好幾樁鬼魂擾人之事，有一樁是說，鎮上醫院門口的大鐘，早已朽壞多年，這幾天卻無故響了起來，每當響起來，就算沒有風，大鐘下邊的樹葉和別的碎屑也會莫名飄動起來，必定是鬼魂們正聚集於此；另一樁，發生在一間酒鋪前，每每夜半時分，就有人在虛空裡大喊著要買酒，店主和周圍的鄰居循聲出來，卻從未看見一絲半點的人影，這便是鬼了，鄉親們個個說起來都言之鑿鑿，有的甚至徑直問我看見了鬼沒有，我當然搖頭。他們便一再對我說起真相：鎮子上不僅有鬼，而且還不少，入夜之前貼著牆角往城隍廟裡走的都是，不過不要緊，新魂與舊魄，每一個都能在七月十六這天被主事的道士辨認出來。
果然，七月十六的晚上，新魂舊魄們的名字都被寫在了黃紙上，每一張黃紙前，都點著一盞油燈，燈盞們在祭案上一字排開，明明滅滅，如果哪盞燈滅得早，便說明這盞燈的主人已經清醒了，認命了：人間雖好，終非久留之地，今日離開，為的是明年再來；更多的燈卻還沒有滅，一盞盞的，有的像是在賴床，有的像是坐在車站的長椅上遲遲不願意上車，如此，道士們便開始了作法——爆竹轟鳴，鍾馗像高懸半空，祭案邊散落著錦雞剪紙，道士們的口中唸唸有詞，無一樣不是傳說中讓厲鬼遁逃的物事。
於是，更多的魂魄們認命了，燈盞漸次熄滅，只剩下寥寥幾盞還亮著，其中一盞燃燒得最為明亮，據說，它背後的亡靈在生前也最是不堪：一個七歲的小女孩，母親在她一歲時亡故，而父親為了一點生計也只好常年在外打工，突有一天，她給自己生火做飯的時候，被烈火燒死在了廚房裡。
到了最後，除了這最明亮的一盞，別的燈火全都熄滅了，道士們便請來了桃木劍，和所有人想的一樣，這最後的利器一旦亮出，火苗忽閃了兩回，頓時變得黯淡，須臾之間便要滅盡，可是，就在最後的要害之時，突然，一聲痛哭傳來，桃木劍被憑空裡伸出的一隻手搶奪過去，扔進了夜空，在場的人定睛看去，卻原來，扔走桃木劍的是一個滿身泥濘的年輕人，鬍子拉碴，肩上還扛著行李，全然是出了遠門歸來的樣子，他痛哭著，穿過道士們，緊緊地、不要命地護住了那盞將要熄滅的燈盞。
不用說，他便是那死去女孩的父親。
接下來，不斷有人上前去勸說年輕的父親，告訴他，人間也有枉死城，人間也有鬼門關，他應當放下燈盞，讓亡靈一路好走。可是，年輕的父親卻不發一語，自顧自地抱住燈盞，自顧自地痛哭，幾個遠親也走上前，像是要把燈盞搶過來，不料，年輕的父親竟突然推開了眾人，護住火苗，發足狂奔起來。其實，並沒有什麼人在他身後追趕，但他卻陷入了巨大的癲狂之中，一邊呼喊，一邊驚慌失措，沒過多久，他便跌入了城隍廟門前的河流，幸虧這條河並不深，他踉蹌著從河水中站起身，一步步往前走，燈盞被他高高舉在頭頂上，雖說河面上有風，但燈火卻一直都沒有滅。
必須承認，站在圍觀者的隊伍裡，我幾欲淚下：這世界上哪有什麼空穴來風的鬼故事？哪一樁鬼故事裡沒有站滿塵世中的傷心之人？那些月夜迷途和曠野奇遇，那些荒村作魔與孤城作障，說到底，他們都是未及流出的淚水，只不過更換了凜冽的面目，像銀針扎身，像烈焰入口，為的是讓活著的人相信，人鬼同途，地府與陽間本是一場生涯的兩般面目，我們仍然活在對方的咫尺之內，仍然可以繼續親愛、爭吵和比翼雙飛——你看那河水中的父親，就算已經從癲狂裡甦醒過來，依然還是將燈盞高高舉過了頭頂，一步步，小心翼翼往前走，就像是，天地之間再無旁人，唯有他和他的女兒行走在無人之境。