離開東京的前一天，連日的重感冒和花粉過敏終於止住了，雖說涼風一吹，我仍然頭疼欲裂，但是，為了一樁說不清楚要緊還是不要緊的事，我還是坐上了去府中的電車，電車裡人跡稀少，沿途所見也和十五年前並無什麼分別：高樓，小店舖，廣告牌，奔湧的人流，選舉車的噪音，一張一張漠然的臉，滿世界的櫻花都開得像心如死灰的人正在自殺。
唯有到了府中車站，往外走時，站台上突然想起了《秋櫻》的調子，我的心裡還是震顫了片刻。
十五年前，我曾經每日裡在這車站進出，一草一木無不爛熟於心，所以，一旦在站前的小廣場上站定，那些埋伏在身體裡的記憶，霎時之間便就全都復活了：往東是綠町，往西是晴見町，更遠的地方，還有天神町和分梅町。
我要去的地方，正是分梅町，也不知道算不算矯情：我去那裡，是要找一盞燈。
那盞燈，有半人高，懸掛在一座狹小神社的門口，因為是用紫色的油紙包裹，到了晚上，它便通宵散發著紫色的光芒，每逢下雨的晚上，光影在雨霧裡散開，瀰散了半條街，看上去，就像一場召喚，如此，哪怕隔得遠遠的，我也總想快跑兩步，好去靠近它。
在神社的門口，紫燈照耀之處，有一間電話亭，幾乎每隔兩三天，我都要去那裡給國內打電話，如果下雨或者落雪的夜晚，神社的屋簷下總會三三兩兩聚著些躲雨躲雪的過路人，過路人裡自然也有中國人，這樣，我一邊打著電話，一邊就能聽見屋簷下有人說中文，當然也有心上去攀談幾句，但終於還是沒有。
——那應該是在聖誕節前後吧？其時，東京雖然沒有像往年那樣陷入大雪，雨水卻是終日不休，下了整整半個月，那天晚上，我從打工的地方回到府中時，已經都快要到了凌晨時分了，終於沒能忍住去神社前的電話亭裡打個電話，電話卻壞了，撥了半天都沒撥通，我只好推門而出，頹然離開，卻被一個人撲面攔住了。
對方說的是中文，逕直告訴我，天氣實在太冷了，如果我有錢的話，他想找我討一點，好去買酒喝。見我不知所以，他又接著告訴我，他知道我是中國人，因為他聽見我一直在電話裡憤怒地呼喊著“喂喂喂”。
當時，我在東京已近窮途末路，終於下定了回國的決心，只是一直沒有湊齊回國的路費，我早在心裡對自己說了好多遍：一旦路費湊齊，一分鐘也不要停，立即打道回府。
可是，這一晚也不知道怎麼了，可能是因為某種莫名的怨懟，可能僅僅只因為同是天涯淪落人，我竟然毫不心疼自己口袋裡一點所剩無幾的錢，痛快地答應了找我討錢買酒的人，而且還提議，先去把酒買來，而後，就在此處，兩個人一起喝。
他顯然沒有想到，笑著連聲答應，這時候，透過那盞紫燈散出的光暈，我這才看見，他的雙眼其實是壞掉的，什麼也看不見。我倒是沒有多想，只想著趕緊來一場放縱，既然他的眼睛看不見，我就狂奔到了街角還沒關門的最後一家小店，掏出所有的錢，全部買了酒。
說起來，還是青春好，手起刀落，不管不顧。
酒買回來，雨也下大了，我們端坐在紫燈之下，一人一瓶，身上也就熱烘烘地暖和了起來，有時候，當我抬頭望見頭頂上的紫燈，竟然生出了今夕何夕之感，甚至懷疑自己不是在異國，而是在故鄉的家門口，母親和方言，都近在咫尺。
多少有些傷感的時候，我便問他所為何來，又何以至此，他其實知道，我是在問他的眼睛，也就如實告訴了我。原來，他是雲南人，早我八年就到了東京，一直沒能混好，只好四處給人打工，服務員，看門人，在馬路上刷油漆，在車站和學校賣電話卡，這些生計，他全都幹過。兩年前，他在一家垃圾處理公司打工的時候，從吊車上墜進了一處山丘般的玻璃堆，當即，兩隻眼睛都被玻璃碴刺瞎了，近幾年，他一直在忙著和那家垃圾處理公司打官司，但時至今日，他還沒有收到一分錢的賠償款。
聽完了他的出處和來歷，除了默不作聲，我也不知道說些什麼好，終了，還是只能跟他繼續乾杯。
又遲疑了一會，我問他，還想不想回國，他卻讓我去看頭頂上的燈，然後告訴我，從前，他眼睛還看得見的時候，這裡一共有三盞燈，一大兩小，看上去，就像一家人，這麼多年下來，兩盞小的早就不知所終了，只剩下了最大的一盞還在這裡。他的情形跟這盞燈差不了多少：國內的妻子帶著孩子早就消失了，不管寫了多少信也不回，所以，他也就不回去了。
好吧，往事不要再提，且讓你我再乾一杯。
突然間，他似乎想起了一件什麼事情，將酒瓶放到一邊，如夢初醒般，熱切地告訴我，他其實還有幾瓶從雲南帶來的酒，地底下埋過十年以上，是他這輩子喝過最好的酒，堪比瓊漿玉液，他一直捨不得喝，這兩年，因為打官司，居無定所，所以，他把這幾瓶酒存在一個朋友處，莫不如，就在最近，找個時間，他和我二人將那兩瓶好酒喝掉，也算了卻了一樁念想。
我當然說好，他便愈加興奮，不斷搓著手，一半是因為穿得少，一半是因為即將到來的一醉方休。
有酒不覺夜長，但酒總有喝光的時候，雖說雨水更加猛烈，可是為了第二天的生計，我終須和陌路上相識的朋友說再見了，臨走前，我留了電話給他，又問他是不是住在附近，我可以送他回去，他卻笑著並未回應，說來慚愧，哪怕他沒地方住，我也沒辦法幫上他，因為我自己也寄居在別人的方寸之內。
我還記得，當我走到巷子口，回頭去看他，在紫燈的照耀下，他靜止端坐，就像一個入定的僧人。
而今十五年過去，我又來了，卻總是止不住的迷路，越往前走，越發現自己的記憶並不可靠，原來，往西走才是綠町，往東走才是晴見町。每戶人家門口的櫻花都開得好，所以，每戶人家看起來都是一樣的，好不容易，越過了幾條溝渠與鐵路，都已經快要入夜了，我總算到了分梅町的地界，分梅町卻也是櫻花遍街遍地，那家神社，那盞紫燈，我始終都沒找到。
類似的情形，十五年前我曾遇見過一次——那是在我回國的前幾天，終日裡東奔西走之後，我離湊齊路費已經越來越近了，恰好這時，那個曾經和我一起痛飲的朋友打來了電話，約我再去那盞紫燈之下，將他的瓊漿玉液喝完，說來也是怪，那一天，我恰好發了高燒，下了電車就開始跌跌撞撞，站在街上茫然四顧，竟然覺得自己身在九霄雲外，怎麼也找不到那盞燈，到了後來，實在支撐不住，也就回了自己的寄身之地。
事實上，自從那晚相逢之後，我的朋友，每隔兩三天就要約我一回，說是那兩瓶酒早就被他從朋友處取回了，現在，只等著我去跟他一飲而盡，可是，我卻沒有心思，回國的路費已經使我幾近癲狂，四處找零工，又在每一個零工裡惡狠狠地計算著歸期，下了零工，就守在旅行社的外面，盯著電子顯示屏上的便宜機票信息，再惡狠狠地渴望著一張可以買得起的便宜機票從天而降。
哪裡知道，好運氣真的來了，忽有一天，我剛走到旅行社門前，只一眼，便看見了一張便宜機票的信息出現在了電子顯示屏上，有那麼短暫的一剎那，我心臟狂跳，鎮定了再三，才確認自己真的沒有看錯，隨後，幾乎是手腳顫抖著走上前去，訂下了機票。
也是湊巧，正在買機票的時候，那個紫燈下的朋友又打來了電話，只是這一回，他的邀約都還未再次說出口，我便徑直告訴了他，我要走了，歸期就在兩天之後，其時情境，說是欣喜若狂也毫不過分，這樣，我的朋友便不再邀約，轉而還勸我少喝些酒，多省點錢，以備回國路上的不時之需。
而我已經根本無心在東京多停留一天，以至於，在歸期的前一天晚上，我就向著成田機場出發了，我打算去機場裡過夜，一來是可以少一天再在府中寄居，二來是早一點到機場也更令我不再陷入莫名的恐懼與焦慮。
不過，我未曾想到的是，電車已經快要進入東京市區的時候，我朋友的電話又來了，他告訴我，為了不麻煩我，原本他是想帶上酒直接去機場找我喝掉的，可是，他的眼睛實在不好，轉了一下午也沒有轉出府中地區，所以，如果時間來得及，他想還是請我去到那盞紫燈之下，再將那兩瓶好酒喝完，就當給我送了行。
真的是好酒。他在電話裡接連說了好幾遍：真的是好酒。
一時之間，某種悲痛竟然在瞬時之間將我席捲了，這悲痛，首先是我對自己的厭倦：我和朋友的相逢，以及其後的邀約，看似只是一樁不足道的小小機緣，但實際上，他們就是從天而降的情義，好像被雨水或河水沖洗過的石頭一樣清清白白，卻被我置若罔聞，全然忘在了腦後；而後，這悲痛也和我的朋友有關：一樁小小機緣，被他看得如此認真和重大，而我卻要走了，明朝巴陵道，秋山又幾重，接下來，他一個人的異國生涯又當如何度日呢？
所以，電車到了下一站之後，我下了車，再重新上了回府中的JR山手線，是啊，無論如何，也要陪他把酒喝完。
實際上，也不知道為什麼，那天晚上，我的醉意都來得特別快，大概是因為臨別，也可能是因為地裡埋過的酒格外的烈，半瓶還未喝完，我的身體裡便生出了酩酊之感，再看頭頂那盞紫燈，只見它隨風飄搖，忽近忽遠，然而，天上卻並沒有起風。
既然醉了，我便說起了醉話，告訴他，如果我再有來東京的一天，一定帶上正在喝的這種酒，到時候，可別忘了不醉不歸，他聽了只是笑，笑著笑著，又劇烈地咳嗽起來，這才跟我說，上一回時間太短，他沒來得及告訴我，他的肺上長了東西，只怕等不到我再來找他喝酒的那一天了。
好像一盆冷水澆淋，我的醉意醒了一半，遲疑了半天，終於還是問他，何不就此回國，哪怕死在家鄉，也總比死在這裡好，他卻還是一笑，像上回一樣，他讓我去看頭頂上的燈，再對我說，從前這裡一共有三盞燈，一大兩小，看上去，就像一家人，這麼多年下來，兩盞小的早就不知所終了，只剩下了最大的一盞還在這裡。他的情形跟這盞燈差不了多少：國內的妻子帶著孩子早就消失了，不管寫了多少信也不回，所以，他也就不回去了。
直到這個時候，我才發現，他也醉了。他一邊說著話，一邊仰起頭去，就像是在認真地凝視著頭頂上的那盞燈，當然，一如既往，他什麼也看不見。
“走了！”突然間，他站起身來，逕直朝前走，又對我說：“好好活！”
——十五年了，我當然沒有忘記我朋友的叮囑，他要我好好活。可是，世事就是如此弔詭，在絕大部分時間裡，他的叮囑又每每被我忘在了腦後，就像當初忘記了他的邀約。我得向他承認：十五年裡，我未能脫胎換骨，相反，每到一地，我都把它過成了當初的東京，迷路，莫名焦慮，又心猿意馬，漸漸地，甚至對這心猿意馬的生涯不以為恥，反以為榮。
好在是，今天，此刻，在被櫻花們篡改的街巷裡兜兜轉轉了小半個夜晚之後，偶然的一瞥，我竟然如遭電擊——是啊，我終於看見了那盞紫燈，它就在離我不到五百米的地方，越往前走，紫色的光芒便離我越近，終於，手腳顫抖著，我來到了光芒的中間，盯著它，看了又看，看了又看，好久不見，它還是原來的樣子，只是街對面的櫻花被風吹拂過來，落了滿身的花瓣。
親愛的朋友，我來了，你在哪裡呢？紫燈作證，我沒有食言，不僅帶來了你我曾經喝過的酒，而且，這酒也在地底下深埋過十年以上，不多不少，一共兩瓶，一瓶給你，一瓶給我，我也不管你是死是活。