每一天都是艱難的一天。天亮之前，她的胸口突然劇烈地疼痛，喊叫著醒了過來，在醒來的一剎那，她懷疑自己已經死了，狠狠地抓住胸口，在黑暗裡喘息了好半天；慢慢地，她聽到了雨聲，天色也在一點點轉白，雨聲和天色終於將她重新喚回了人世：門外的桑樹正在結籽，山下的河水已經氾濫，半年前賣掉的牛竟然摸黑回到了家裡。
去鎮子上的小路幽暗而濕滑，她喘息著，拚命折斷了一根竹子當作枴杖，這才沒有再摔倒，將那頭跑回來的牛重新送到買主家之後，時間就晚了，她幾乎是跑了起來，倒是不奇怪，鎮子上的人們每天都能看見她一路奔跑過來的身影，他們都知道，再過一會，她那個常年住在診所裡的兒子就要醒過來，她得趕在他醒來之前趕緊給他把早飯做好。
如此已經將近十年了：兒子瘋了之後，只有一個中醫開的診所願意收留他，那當然不是什麼正經的精神病院，但是聊勝於無，哪怕兒子常年其實是被綁縛著關在診所的偏院裡，她也覺得，她沒對不起兒子，他總歸是吃上了藥，再說那個所謂的中醫也沒有一天不在許諾她，她的兒子馬上就會變好，馬上就會重新認出她來，但事情是明擺著的，所有人都知道，唯獨她不知道：只要她還送錢過來，那個所謂的中醫，就永遠不會停止給他的兒子配藥。
注定又是竹籃打水的一天——伺候兒子洗漱完了，再餵他一口一口吃完早飯，兩個人便在屋簷下面對面坐著，一如既往，他還是沒能認出她。說起來，他上次認出她還是三個月前，只有那麼短暫的三兩分鐘，說是要回家，她歡喜得手足無措，慌亂地答應著，牽著他往外走，還沒到門口，他就不認得她了。但是，她的心沒死，幾乎每一天，只要她和兒子面對面坐著，她都會變作一頭母狼，眼睛裡發出的，全然是兇惡之光，就算兒子突然暴怒，要她滾開，她趕緊聽話，遠遠地跑開，回過頭來，眼睛裡的光也依然兇惡：她在兇惡地垂涎著兒子再次認出她的時刻，就像母狼在緊盯著一塊肉。
臨近中午，她離開了小診所，去鎮子外的小火車站，和一個年輕的瞎子碰面，這個年輕的瞎子不光眼睛瞎，腦子也有問題，但卻拉得一手好二胡，所以，憑著拉二胡賣藝，竟然沒有餓死。大概是從一年前起，她和瞎子結成了伴，每日裡，她會牽著他坐半個小時的火車抵達縣城，從下車的那一刻起，她便扮作了他的母親，然後，火車站跟前，商場內外，甚至學校周邊，凡是人多的地方，他們都要去走上一遍，如此一天下來，他們總是能夠討夠第二天的活命錢。
這當然算得上是緣分：這個瞎子是去年來到這個鎮子上的，據他說，他出生在這裡，因為眼睛瞎，長到兩歲就被父母扔掉了，現在找回來，不是想找誰的麻煩，僅僅只是想重新做回父母的兒子而已，再說，他自己也會拉二胡賣藝，所以絕不會多佔一口父母家的口糧。話雖如此，自始至終卻無人與他相認，再說他的腦子一時糊塗一時明白，誰知道他說的是不是真話呢？
於她而言，這個年輕的瞎子，幾乎就是她的活菩薩，滿鎮子的人都知道，為了給兒子吃上藥，牛被她賣了，地也被她賣了，除了一小片菜園，她什麼都沒剩下，再也沒有任何東西可賣的時候，她竟然只需扮作瞎子的母親，牽著他去縣城裡走上一天，分來的錢就可以讓自己不被餓死，甚至連兒子吃藥的錢都夠了，天底下哪有這麼好的事？如此，麻煩就來了：不斷有人徑直找到瞎子，說自己才是他的父母抑或兄弟，從今以後，可以由他們帶著他去縣城裡乞討。她在旁邊看著，簡直都快急死了，但也不敢開口說話——作為一個瘋子的母親，沉默，被呵斥，見人就躲著走，這些，連她自己都認為是應當的。
千怕萬怕，該來的還是要來。果然，今天，當她牽著年輕的瞎子去搭火車，麻煩來了：一對夫妻，帶著他們的三個兒子，在候車室裡截住了他們，之後又徑直告訴瞎子，說他們就是他的父母兄弟，現在，他們要正式接管他；天可憐見，如此緊要的時刻，瞎子的腦子卻犯了糊塗，只是笑著，也不說一句話，倒是她，霎時間臉色變得煞白，想了又想，想了又想，終於開了口，想要爭辯幾句，殊不料，她一句話都沒說完，對方便連聲咒罵起來，瘋婆子，騙子，不要臉，無非是這些話，她聽著聽著，想說的話一句句都被逼了回去，就在她幾乎都已經快忘了自己要說什麼的時候，火車進站的汽笛聲響了，驟然之間，她的心臟就像是要跳出身體，臉色也愈加煞白，再也沒有退路了，她終於開口說話，說自己認識他們三十年了，他們何曾有過這樣一個兒子？哪知道，剛剛說到這裡，她竟然被對方一腳踹倒在了長條椅邊上。
最後的結果，只能是她捂著胸口從火車站裡走了回來，而那年輕的瞎子，已經被裹挾著上了去縣城的火車，她一邊往回走，一邊躲避著路人的指指點點，是啊，這一路上，有人說她不得好死，有人說她兒子醒不過來是因為她在作孽，聽著聽著，她鼻子一酸，想要哭一場，終了又沒哭出來，舉目四望之後，她決定前往鎮子南邊的小旅館，去找寄宿在那裡的一個外鄉人問幾句話，不如此，她的心裡便過不去。那個外鄉人初來小鎮時找她問過路，所以，以後遇見了，他總是跟她打招呼，當此千般疑難之際，除了他，她實在再也想不起還有誰能說上幾句話了。
在小旅館裡，她如願見到了正在寫作的外鄉人，問他，自己到底算不算個騙子，如果算，兒子是不是因為她當了騙子才醒不過來？哪裡知道，那個外鄉人竟然根本回答不了她的問題，踟躕了好半天，外鄉人竟然告訴她：他來此地，是為了給不遠處一個景區裡的景點編故事，這些景點開發出來才一年時間，他卻要給它們各自編出跟程咬金、七仙女乃至王母娘娘有關的故事，自然都是無稽之談，但是為了幾個錢，他還是言聽計從的來了，所以，如果她是騙子，那麼，他也是。
事情竟然是這樣。雖然多少有些驚訝，但是，外鄉人的話多少還是讓她心裡好過了一些，所以，當天晚上，她睡得比前一天踏實。
第二天天快亮的時候，她的胸口又劇烈地疼痛起來，大叫著，她猛然睜開眼睛，全身上下卻無一處能夠動彈，當然不能就這樣死了，她藉著一點微光，四處尋找著可以救命的東西，但滿目過處，樣樣都是無用的；又過了一會，門外的雨聲再次挽救了她，她像是抓住了救命稻草一般去想：要是喝上一口水，說不定就能緩過來。於是，驟然間，她使出全身力氣起了身，又踉蹌著打開了房門，跑到屋簷底下，抬起頭，大口大口地喝著雨水，謝天謝地，她終於好過了許多，喝夠了雨水，便又再次彎下腰去，一聲接一聲地喘息。
天剛濛濛亮，在搶走了瞎子的那戶人家前，她拎著一籃子雞蛋走過來，逕直跪下了，是啊，事到如今，她還是指望他們能將那個年輕的瞎子還給她，除了這條路，她實在是沒有第二條路可走了。不斷有人打她身邊經過，她橫豎管不了那麼多，一個個的，全都訕笑著打了招呼，身體直挺挺地跪著卻是沒有挪動半步。哪裡知道，這家人自從昨日進城之後，全都沒有回來，跪了半天，既沒有人出來呵斥她，也沒人伸手接過她的雞蛋，漸漸地，她有些撐不住了，蜷縮著，伸出手去狠狠地攥住了胸口，就在她想要喘上一口氣的時候，那個所謂的中醫竟然跑來找她了，說她兒子醒了，正在找她。
幾乎是閃電般的速度，她一下子直起了身體，難以置信地看著對方，突然間，還未及等他答話，她便站起身往診所的方向跑，跑了幾步，想起那一籃子雞蛋，又回頭拎起來，再跑，跑出去幾步，還是回來了，小心翼翼地，將那一籃子雞蛋在跪拜的這戶人家的院牆上放好了，她這才又重新喘息著狂奔而去。
並未過去多長的時間，可能連一個小時都不到，她從診所裡出來了，不僅沒有帶兒子回家，相反，臉上還流了一臉的血：她又錯過了兒子醒來的時刻。原來，等她跑進診所，兒子已經重新陷入了巨大的癲狂，而且，不知從哪裡找出一把菜刀，高高舉起，正要跑出門外，嘴巴裡還高喊著要殺這個要殺那個。她的膽子都快嚇破了，不要命地撲了上去，死死抱住了兒子的腿，哪知道，兒子竟然一刀砍在了她的臉上。
好不容易將兒子重新綁起來安頓好了，她才從診所裡出來，去鎮子上的醫院包紮自己的臉，這時候，診所門外早就聚攏了一大群人前來圍觀，但這一幕並不陌生，兒子瘋了之後，被人圍觀著指指點點，早就變得像種莊稼一樣熟悉了。沒想到的是，這一回的指指點點竟然跟她無關，一句一句，倒是全都跟那個所謂的中醫有關，說他連包紮一下傷口都不會，又說他連當歸治什麼病都不知道，這麼一來，她又急死了，生怕兒子就此被那個所謂的中醫趕出門去，趕緊的，一邊捂著臉，一邊求大家不要再說了。
正午之後，大雨又下了起來，她從醫院裡出來，迎面便遇上了那個正要回到小旅館裡去的外鄉人，猛然間，她忘記了疼痛，三步兩步跑過去，說出了自打跟他相識就想說出的話：要是兒子好了，他能不能給兒子找個工作？因為兒子和他一樣，總是關在屋子裡寫寫畫畫。可是，還等不到對方回答他，她自己卻又說：如果不是寫寫畫畫，兒子也不會瘋。一邊說著，她一邊想起了什麼緊要之事，也不管對方還在沒在聽她說話，轉頭就跑進了雨幕。
在那戶搶走瞎子的人家門前，她又來了，雖說雨越下越大，院門外無一處不是泥濘不堪，她還是半刻也不猶豫地跪下了：這戶人家果然沒有領受她的那一籃子雞蛋，現在，它們被扔在院牆底下，一個一個的，全都碎了。她顧不得心疼那一籃子雞蛋，重新變作了眼神裡滿是兇惡之光的母狼，跪在那裡，死死地盯著院門：她在兇惡地垂涎著那年輕的瞎子從門內走出來，對她說，他要跟她一起走。這當然是癡心妄想：院門突然打開，三兄弟齊齊奔了出來，一把將她拉扯起來，要趕她走，嘴巴裡也毫不留情，滾蛋；瘋婆子；別做夢了，你那個兒子再也醒不過來了。等等等等，無非是這些話。
三兄弟說到她兒子再也醒不來的時候，她呆呆地愣怔了片刻，突然間就像狼嚎般喊叫了起來，她說，她兒子就要醒過來了，如果不信，你們看這裡——說著，她掀起了自己的衣袖，露出一條觸目的傷疤，再告訴眼前的三兄弟：每次兒子要拿刀砍人，離醒過來就不遠了，真的，求求你們了，他再吃幾服藥就好了，你們看，這一刀也是他砍的，砍完沒多久，就醒過來了。
狼嚎般的喊叫，並未得到任何菩薩的保佑，三兄弟中的一個跑進了院子裡，再推出來一輛摩托車，剩下的兩兄弟不由分說地，將她舉起來架上了摩托車的後座，就這麼，一個推著摩托車，另外兩個在後面死死架住她，她就像一個即將押赴刑場的犯人，徒勞地反抗了幾下，再也沒有力氣動彈，只好任由他們繼續推著摩托車往前走，半個小時後，他們將她送回了鎮子外的家，放下她，三兄弟掉頭就走，她在屋子裡愣怔了一會，又如夢初醒，追了出去，三兄弟卻早就在雨幕裡消失不見了。
下一個喊叫著摀住胸口的早晨，她醒來得比平日裡要晚一些，連日的陰雨終於止住了，鳥雀們開始鳴叫起來，有那麼一剎那，陽光照射進來，胸口的疼痛也消失了，她甚至懷疑自己可能會長命百歲。稍後，她在一堆農具裡找到了一把砍柴刀，再在屋簷下坐定，一下一下地去磨亮——既然下跪沒有用，她便要帶上砍柴刀去把那個瞎子搶回來。正磨著刀，她又突然對自己怨怒起來：如果兒子再吃幾服藥就能回來，到時候，要是看見他的房間亂糟糟的，這可怎麼得了？這麼想著，心就提到了嗓子眼裡，她趕緊磨好刀，幾乎是狂奔著去給兒子把房間收拾好了。
一切收拾停當，她出了門，沒想到的是，雨雖說已經止住了，山路卻在連日裡雨水的沖刷下垮塌了，所以，這一路，她走得比往日裡更加艱難，每走幾步就要摔一跤，已經能看見山下的鎮子的時候，她差一點再次摔倒，情急之中扶住身邊的一棵竹子，竟然笑了起來：身上帶著砍柴刀，卻不知道砍一棵竹子給自己做枴杖，果真是老糊塗了。於是，她便蹲下身去砍竹子，就在這時候，胸口的疼痛像電擊般猛然襲來，她來不及伸手去摀住，也沒有來得及叫喊一聲，逕直便軟綿綿地倒在了竹子邊上。
然而這一次，她再也沒有醒來。