昨天晚上，我夢見了你，夢境裡，你坐渡輪過江，從武昌到漢口，船行半途之後，突然風雨大作，你手裡的雨傘被大風捲上了半空，一如既往，你害羞地扶著欄杆，眺望著雨傘越飄越遠，全然不知道如何是好——是啊，你總是害羞，然而，這害羞不是矮世界一頭，而是那些年裡，太多你所不能理解的事物朝你紛至沓來，其中自有種種不堪，面對它們，你總是孩子般地驚異，某種童貞就像明月一般在你的驚異裡閃閃發光，繼而，仍然陷入了害羞，我當時也在船上，又沒忍住，想要走到跟前去提醒你：童貞與羞澀，可能是兩把殺人的刀劍，就在這一轉念之際，我突然意識到自己是在做夢，稍一愣怔，你就不知所終了。
醒來之後的恍惚裡，我又覺得自己不是活在你丟棄的塵世裡，而是就站在那條夢境裡的鐵皮渡輪上，隨後總算徹底清醒過來，終於確信，你與渡輪都來自我的拼貼：如果我沒有記錯，早在你死去之前的好多年，長江上的渡輪就停開了。
這當然不是我第一次夢見你——你在江堤上雀躍著奔跑，你在把你即將要寫的故事講給我聽，你在唱京劇，這些都是我做過的關於你的夢，它們多半發生在全國各地的小旅館裡，如你所知，這些年裡，為了謀生，我幾乎把所有的小旅館都住遍了，此中情境，猶如你活著時我跟你開過的玩笑：我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
有一回，是在四川的一座小縣城，連日暴雨之後，城外的河流終於開始氾濫，半夜裡，河水決堤，一路衝向堤邊的小旅館，而這家寺廟改建的小旅館裡幾乎只住了我一個人，大概是入睡之前剛剛讀過你寫的童話，於是便又夢見了你：你在一座霧氣繚繞的山頂上對我呼喊，我卻全然聽不清你在呼喊什麼，乾脆也騰雲駕霧，朝你飛奔過去，等我剛在山頂上駐足，你卻又倏忽不見，我便也開始呼喊你的名字，直到把自己喊醒了，而此時，氾濫的河水已經湧入了我的房間，我一邊打開房門朝外狂奔，一邊作如此想：也許我所在的此刻，恰恰是你的夢境；沒錯，奔湧的激流，頹敗的旅館，滂沱的雨水，以及影影綽綽的週遭萬物，它們可能全都是你的夢境，我不過是狼狽地奔跑在你的夢境裡。
你看我，多像你寫過的那只鴨子：東奔西突，仍然逃不過關押它的一方囚籠。我得說，安徒生之後，你寫下的關於鴨子的那一篇，是我讀過最好的童話——一隻鴨子，被關進了餐館的囚籠，隨時等待著屠宰，卻被一個女孩搭救，兩人就此生活在一起，時而親愛，時而吵鬧，故事快結束時，鴨子的同伴們前來解救它，而它卻放棄了被解救，自願就此與女孩生活下去，女孩問它：你不覺得你失去了自由的機會嗎？要知道，生活在人類中間，你永遠無法獲得真正的自由。然而，鴨子回答她：我寧願我們不自由地在一起。
不自由地在一起。
這句話，應該刻在幾乎所有人的墓碑上，依我看，它就是概莫能外的命運陳辭：這一生中，說起你和柴米與油鹽，說起你和恩怨與道理，無非是一句不自由的在一起，是啊，狠狠的離開多了去了，只是同樣地，乖乖的返回也多了去了，離開與返回，猶如一對相親相愛的人，也如一對相愛不相親的人，它們，終將不自由地在一起。
你看你，窺破了多少天機，卻又絕不擔負什麼秘密：常年的幽居並沒有在你的所在之處製造更多的陰影，相反地，某種明亮之氣，就像堅定的天賦，可能只生出了微弱之光，卻足夠照射你的慌張的朋友們。
那麼多喜悅，令人難以置信地在你身上展開：薔薇開了，你是喜悅的；《暗店街》出了新版本，你也是喜悅的；你可能有所不知，你的那些喜悅至少於我而言，是真切的安慰——當我在山河間奔走，又或在片場裡打雜，不自禁地經常想起，有一個人，她是喜悅的，說不定，有朝一日，當我擺脫了諸多妄念與窘境，我也能如她一般，僅僅依靠種花種草，依靠幾本童話和一本博爾赫斯，我就能夠獲得和她一樣多的喜悅。
忘了是哪一年，我在黃河邊的一個劇組裡，接到了你的電話，那時候正是春天，你的樓下有一株梔子花正在盛開，儘管在房間裡看不見那株梔子花，但是濃郁的香氣卻使你感受到了它，這剎那間的體驗令你頓時生出了諸多浮想，你懷疑，先前乃至是遠古的某個時代，可能每個詞語都是有氣味的，譬如“國家”和“民族”，譬如“山海經”與“哀鴻遍野”，這樣的詞語，可能都是有氣味的，我還未來得及說話，而你已經自問自答，興奮地告訴我：“一定是這樣，一定是這樣！”
其時夕陽西下，黃河裡水波湧金，我剛剛放下電話，就迎來了製片人的呵斥，不過，我還是兀自想：和你這樣的人活在同一座塵世上，就算再多羞辱，日子終究值得一過。
然而你已不在這世上了，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見，就算有些矯情，我也必須承認：某種封閉、閃亮和可以端出肝膽的好日子，已經一去不復返了。我繼續活在世上，有時候酩酊大醉，有時候心如死灰，許多次的廝混之後，我突然想起你，你唱京劇的樣子，你講故事的樣子，一念及此，不禁對眼前的廝混後悔莫及，卻又在下一分鐘原諒了自己：你就當我在認賊作父吧，你就當我和所有的廝混是不自由地在一起吧。
也為此故，除了在夢境裡，哪怕置身於退無可退的現實週遭，我也經常看見你：路過你生前所住院子的時候，在江底隧道穿行的時候，甚至梔子花開的時候，這些時刻我都看見了你，或者破空而來，或者只是靜靜站著，笑著，一句話都沒有說，我從來不曾狂奔上前，而是喜悅地注視，再等待你的消失，接下來的路，我還要繼續緊趕慢趕，但是如你所知，那些好日子一直與我如影隨形，就像時刻準備吞下的後悔藥。
那的確是閃閃發光的好日子——常常是下了飛機和火車，我就往聚首的小餐館裡趕去，說起來多麼怪異，我們竟然在煙熏火燎的小餐館裡讀詩：普拉斯，畢肖普，弗羅斯特，裡爾克，那麼多好詩人好句子，我都是經由你的背誦才第一次聽到讀到。
多少有些慚愧，這麼多年我儘管也在寫作，也在讀詩，可是，是你，第一次將詩意真切地袒露在我的方圓幾步之內，那詩意並不是什麼高蹈的所在，而是和正在冷卻的酒菜與燃燒的爐火一樣，伸手可及，舉目可見，全都是不能再簡樸的物事，卻組成了獅子吼的一瞬，又或飄飄欲仙的一部分，就連你那沉默的女伴，也彷彿被喚醒了，藉著酒意背起了卡明斯基的詩：“如果我為亡者說話，我就必須離開身體裡的這隻野獸，我必須反覆寫同一首詩，因為空白紙張是他們投降的白旗……”
夜幕裡，雪落了下來，透過小餐館油膩的玻璃窗往外看：一隻貓蜷縮在屋簷下，一個水果攤主正在擦拭蘋果；更遠一些的地方，手上長滿了凍瘡的洗頭姑娘正在調情，剛剛得手的盜賊手扶電線桿驚魂未定地喘息，這尋常的所見，全都讓我覺得是詩歌正在生長——這真正是最令我感激你的事情：背誦著詩歌的你提醒了我，即使眼前就有滅頂之災，這世界仍然在同時呈現災害之外的另一部分，萬物將我糾纏，但萬物都有聲音，如果我不盲目追隨，不迎面跪下，而是先站直了，再謙卑地去看去聽，那麼，那些沉默的聲音和幽謐的暗影，就都有可能被我喚醒。
我又怎麼能夠忘記那些長江邊的小獸呢？
冬天，江堤上的樹木幾乎褪盡了葉片，空氣卻是清冽的，陽光照射著寒冷的江水，我們幾個人便下了江堤，朝著江岸邊停泊的躉船走過去，一邊走，你一邊蹦蹦跳跳，的確，一次家門口的漫步也能讓你覺得滿心歡喜，說起來，你真是活該寫下那麼多童話：短短一段路，不斷有小東西從乾枯的灌木叢裡跑出來，奔向你，它們是斑鳩和松鼠，是公雞和流浪狗，你一個也不輕慢，該打招呼的打招呼，該餵食物的就餵食物，就算是一隻小灰鼠，你也彎下腰去與它對視半天，等它跑遠了，你才哈哈笑著直起腰來，神情裡不無小小的得意。
而後，你繼續著得意往前走，我卻跟在後面作如是想：大概再也沒有一個人像你這樣清晰而不自知地放棄了生長吧？因為放棄生長，多少物事的反面從未湧入你的生活，如此，一隻被人厭棄的灰鼠也可以在你那裡獲得平等的注視；我懷疑，有一些字詞，類似“階級”和“諂媚”，比如“乞憐”和“鬥爭”，等等等等，這樣的字詞，你大概沒有一分鐘想起過它們，在不自知之中，你被它們拋棄了，然而如此甚好，你正好這樣度過一生：在字詞裡度日，卻對更多的字詞一無所知。
下一回江邊散步的時候，在躉船上，你對我說起了剛剛寫完的童話，《小灰鼠的聖誕節》，說的是：有一個女作家，她大概是全世界最窮的人，家徒四壁，從來無人上門，即使聖誕節那天，她也是一個人度過，沒想到，驚喜卻是居住在她房間裡的一隻小灰鼠帶來的，它竟然邀請女作家一起過聖誕節，於是，世界上最窮的人和最窮的老鼠度過了一個美好的夜晚，貧窮不僅沒能令聖誕節受損，反而使他們體嘗了最純粹的歡樂——江風浩蕩，你輕聲地講故事，我卻邊聽邊覺得自己何其有幸，這一輩子裡竟然有機會聽你講故事：在相當程度上，你其實是被神靈眷顧的人，它們賜予了你巨大的天真、專注和一顆為老鼠俯首的心，如果這個世界有最終極的秘密，我相信，你是那些少數被神靈選中去靠近那個秘密的人。
話雖如此，我卻必須承認，在你死去之後，漫長的時間裡，某種怨懟和憤怒一直在糾纏著我，有一個晚上，我又從千里之外回來，下了飛機，過長江的時候，突然想去看看你，於是徑直跑到了你從前住過的院子裡。
正好是春天，梔子花的香氣滿天蕩漾，而你的房間卻再也沒有燈火亮起來，突然我就被怨恨裹挾了：你的離去，令我，令我們，全都變得殘疾，這殘疾，不是肢體的丟棄，而是魂魄被攔腰切斷了，再有被屈辱澆灌之時，再有想將繁雜世事驅趕到九霄雲外之時，我們去哪一家酒館哪一艘躉船上才能找到你呢？
在你死去之前的一個多月，大概知道疾病已經無救，你曾用手機發給我一首名叫《霓裳》的詩，這大概就算作你的絕命詩了吧，只有短短幾十個字：“等這些衣裳穿完了，冬天就來了，等這些布用完了，我就會死去；冬天更需要美麗的衣裳，而死亡，就是在喜悅中，回家。”那時候，我正坐在北京的一輛公交車上，沉默地讀完這幾十個字，公交車正好到站，我跳下車，推開人群，在街頭狂奔，哽咽，漸至於號啕——死亡可以隨時將你擄走，可是我怎麼辦呢？這麼多年，詩歌，寫作，白日夢，還有你，你們一直在我身邊，在許多年裡我的滿世界裡都只有你們，我甚至以為，除了你們，全然不存在別的值得一過的生活，可是，你用死亡在我眼前掀開了駭人的一幕：我須臾不能離開的你們，竟然會沉默，會消失，甚至會腐爛，而我也竟然會六神無主，會寫不出一個字，會費盡心機，卻只為了找見一點能度過眼前的生趣。
說真的，你的死，把我的膽子都嚇破了。
說起來誰肯相信呢？一天乃至一年中的大部分時間，我都在逃避你的死，但死亡就像一把明晃晃的利刃，或者一把披上了隱身衣的暗器，走到哪裡就跟到哪裡，還有，從你的死亡中誕生的頹敗之感更是每每矗立在我的咫尺之處，往前一步便撞了上去，我也只好呆立當場，要麼就做賊般撒腿狂奔，心底裡倒是想了一遍又一遍：如此生涯，究竟何日才算到了頭？
別無他法，我唯有向你呼救，希望你再度出現在我的夢境裡，幫幫我，將那些無邊無際的頹敗剔除乾淨，好讓我打夢裡出來後的下一分鐘就重新做人，又或者如此狂想：這世上會不會在哪裡還留存著一張你寫給我的字條，就像諸葛亮的錦囊妙計，只要被我找到，眼前所有的屏障都會瞬時間轟塌，我甚至就此便身輕如燕，直至了斷了塵緣？
天可憐見，終於還是讓我等到了你：那是在山東棗莊的後半夜，我被一個劇組炒了魷魚，一個人，拎著簡單的行李去坐火車，彼時彼刻如果不叫作走投無路，那麼，連我自己都不相信。天降微雨，站台上的燈光黯淡不明，我坐在骯髒的長條椅上等待著似乎這一輩子也等不來的那趟火車，突然，側身之間，我看見了你，你就坐在我身邊，全然不似初來乍到，倒像是和我一起出的門，又一起等待著回去的火車，到了這時候，哪裡還有什麼生死別離，剎那之間，我把所有的疑問全都傾倒了出來，恰在此時，火車進站，我們一邊上車，你便又一一對我作答，我還記得，你說：小動物是美的，美就美在它們的柔弱，因為是柔弱的，也就不給世界添亂，甚至，不讓更多的詞句來形容它們，一個人，一件物事，只要不被形容，就是美的。
火車往前行進，你又說起了你正在寫的童話：一個水鬼尋找著回家的道路；出了函谷關的青牛被戀人追趕；還有六祖慧能，他竟然漂洋過海，去到了沒有一座寺院的英格蘭。
雨霧迷濛，火車緩慢，你終於開始背誦起了詩，那是你在人間度過的最後時刻寫下的，僅僅只早於那首《霓裳》幾天，它們是這樣寫的：“如果你愛我，我在這裡。如果你離開，我在這裡。不要哭泣，我對一朵花兒說，時間是個匆匆的過客，鳥兒將會在春天裡飛回來。不要哭泣，我對自己說……”
時至今日，我早已經忘記，在那生死之間全無藩籬的一夜結束之時，你是如何離開的，甚至，這一夜的發生，究竟是一場夢境，還是一次突至的錯亂？但我可以確信，在當夜的火車上，一種巨大的明亮開始在我的體內滋生，那一塊明晃晃的存在，好似水流之聲，好似和冤家握手飲酒，好似靜止的旗幟重新開始了飄蕩——不過還是一如既往的言談與背誦，聽到最後，我卻竟然可以對自己說：要像你一樣，喜悅地活著，再將這喜悅視作靜止的岩漿，無論它是否流動，都要將自己繫牢在它誕生的地方，正所謂，我與萬物皆有情誼，但我與萬物也皆有隔離；我又對自己說，此去經年，不要鬥法，不沾刀光，不要每遇一樁物事便要埋首去找魚水之歡。
這一切因何而生？那火車上誕生的巨大的明亮又從何而來？百思不得其解，唯有感謝棗莊和那一場錯亂，我們在說不清道不明的時間和空間裡相見，卻使得某種指望，那種不管從何處脫身都有去處的指望，重新又復活了：事實上，死亡從來未曾將你我隔離，你一直都在，而且，你之所在絕非虛在，而是篤定的一草一木般地在，這實在是太好了，自那一天之後，如你所知，我便開始了構建自己的小小宗教，在這個隱秘的宗教裡，我當然只是那個無知的追隨者，而你，既是使徒，又是教宗，自此之後，在每一處欲走還留之地，我的宗教都會應聲前來，恰似佛弟子口中的“南無阿彌陀佛”，唸一聲，安慰和庇佑就都來了，如若不信，我便說來給你聽——
譬如這樣的時刻：雲南的山道上，半夜裡，暴雨當空而下，我乘坐的汽車卻趔趄著墜入了深谷之中，幸好無人受傷，再重回山道上卻已絕無可能，我便和同伴們一起就在深谷裡往前走，妄想著能夠找見一處可以落腳的地方，然而，幾個小時過去了，我們的全身上下已經被暴雨澆得濕透，臉上手上全都被刺叢掛出了血，想像中的落腳之處依然不見蹤影，為了躲避閃電，一行人蜷縮在一塊巨石背後，眼睜睜看著閃電一次次在眼前擊出火花，再想起這一夜不知何時到頭，每個人的心裡都生出了可以嗅見的絕望之感。
然而，絕望是好的，在絕望裡，你總要想一個法子，才能至少與它平起平坐，我能想到的，反倒是橫下一條心，繼續往前狂奔，一念及此，當即就不由分說地從巨石背後跑了出來，同伴們不僅沒有將我拉扯住，相反，全都被我重新拉扯進了密林之中，誰也沒有想到的是，僅僅在密林裡行走了二十分鐘，我們便看見了一座亮著燈火的村子，當所有人呼喊著奔向村子，我卻分明覺得你正從村子裡走出來，要知道，能走到這裡其實是多虧了你，多虧了你曾寫下過的那麼多絕望之詩——禮品店裡，相框上鑲嵌的青銅騎士只能與他深愛的水晶姑娘作別；滔滔江邊，過河的螞蟻打翻了花瓣做的渡船；冬天的夜晚，一隻羊羔即將接受母親餓死的事實；但是，他們全都不曾就此屈服：騎士忍痛別離，卻在命定的主人身前匍匐在地；螞蟻堅決不肯折返，終於迎來了一隻燈籠船；還有那悲痛的羊羔，夙夜奔走，終於在母親餓死之前捧回了一碗餃子。
就是這樣：只要你還走向我，我就定然不會停下狂奔。再譬如這樣的時刻——多少次，我被旁人直言相告：你恐怕再也不能寫出一篇像樣子的小說了。最近的一次，就在大雪之前的烏蘇里江畔。我當然不肯承認，立刻跑回寄居的林場裡，接連十幾天閉門不出，妄圖寫出一部像樣子的小說，其中磨折，又豈是一句心如死灰可以道盡？可是，十幾天後，直到我躺在房間裡發起了高燒，卻不得不接受這樣一個事實：即使是一部百十字的小說，我也沒能夠寫出來。正是冬天，呼嘯了半個月的寒風全然沒有止息的跡象，白雪卻將天地之間的一切都鋪滿了，我推開窗子，看見窗外的滿目大雪，只覺得它們全都是我的無能，這無能像一條漫長的繩索，先是拴牢了我，再牽引著我，一步步向前，卻是在閃躲，是在向所有未曾踏足的艱險提前告別。
就在我又懵懂著在高燒裡躺下之時，突然便聽到了你的聲音，那是你在誦讀自己詩歌的聲音：“如果你愛我，我在這裡。如果你離開，我在這裡。不要哭泣，我對一朵花兒說，時間是個匆匆的過客，鳥兒將會在春天裡飛回來。不要哭泣，我對自己說……”剎那之間，這些句子猶如電光石火般喚醒了我，我突然意識到：這些句子根本不是你為某個人所寫，事實上，對於這漫漫人世，它們既是你出生時的低語，更是你臨別時的贈言，這麼想著，許多關於你的片段便又紛至沓來，不過此時一一被我回憶起來的，不再是你唱京劇，也不是你在渡輪上拚命收住自己的傘，而是我根本未能見證、卻一定曾經在你的生涯裡再三發生的時刻：暴雨之夜，你站在陽台上驚慌失措；收入微薄，你根本買不起任何一件好衣服；病重之時，在去醫院的路上，你一邊走，一邊疼得哭了起來。
就是這樣：即使遠在烏蘇里江畔，你仍然現身，指示我看清眼前真實的人間道路，在這條道路上，即使是自覺放棄了生長的你，其實從未有幸比任何人減少一絲半點的不幸，你之視而不見，甚至不是因為天性，而是將暴雨、貧窮和病痛全部都放入了天性的囊中，唯有先領受它們，且不大驚小怪，才有可能先為花朵雀躍，再為一隻小灰鼠俯首；才有可能被虛弱與榮耀雙雙忽略，就像從來不曾出生。
——所以，此時此刻，如你所知，為了不再出生，在幽閉的江畔林場裡，我又重新端坐，拿起了筆，當然，我多半仍然寫不出像樣子的小說，但是，我決心再不為此大驚小怪，除此之外，我也打算對高燒、大風和滿天的白雪視而不見，只要我視而不見，你就應當知道，我根本沒有停止過對你的想念。