清晨時分，在興安嶺的密林中，我剛剛從夢境裡醒轉，山河之美便透過黎明的曦光撲面而來：舉目所見，河流和群山全都被大雪覆蓋，紅與黑，牲畜與人民，怨憎會與愛別離，世間物事無一不像在母親懷中哭泣過的孩子，安靜，沉醉，不作抗辯，不發一言。
唯有在近處的密林中，些微的動靜依然在證明世上的生機從來未曾消失：風吹過來，樹枝幾乎是不為人知地搖晃，一大截枝上的積雪終於墜落了下來；幾隻鳥雀像是從樹洞裡鑽出來的，試探了一會，終於飛抵我所居住的木刻楞窗台前，啄了幾粒碎玉米，再輕輕地啄著我的窗玻璃；還有那只馴鹿，輕悄地前來，兀自站在雪地裡，一身清澈，溫順地看著屋子裡的我，一時之間，我和它，就像一場約定裡的彼此。
——這已經是連續第三天了，每天天一亮，它就會準時出現在我的視線之內。
說起來，它和我幾乎已經能算作是朋友：為了寫一本說不准什麼時候才能寫得出來的書，我住進了這家堪稱人跡罕至的度假村，度假村出門往西，有一個鄂倫春人聚集的村落，聽說是因為近些年興安嶺開始禁獵，他們這才無奈地遷居至此。在度假村消磨了十多天之後，一如既往，我仍然未能寫出一個字，而天上的大雪沒有一天休止，時間長了，我反倒不以為恥，甚至去和鄂倫春村落裡的孩子們一起堆起了雪人。說來也怪，每回和孩子們堆雪人的時候，那只馴鹿都會像此刻一樣前來，也不走近，隔了一點距離，安靜地站立，長時間地凝視著我和孩子們，一步也不肯動，眼睛裡卻分明散發出了某種熱切之光，就像是羨慕，想要來到我們中間，跟我們一起堆雪人。
哪怕我走上前去，來到它的跟前，它也毫不惶恐，面對我的撫摸，它漸漸地仰起了頭，嘴巴裡呼出的熱氣在雪幕裡瀰散，輕微的鼻息衝撞我的手掌，就像一隻蜻蜓落在了荷葉上。我早已經知道了它的來歷：它不是別人，而是鄂倫春村落裡僅剩的最後一隻馴鹿。孩子們早就對我說起過，天降大雪之前，它還有個同伴，頭上的角甚至比它的更美，只可惜，雪季剛剛開始，同伴便失足掉進了河中的冰窟，就此再也沒有醒過來。
雖說鄂倫春孩子們幾乎全都對我表達了祝賀，一再對我說起被馴鹿青睞是件多麼吉祥的事，但是，我多少還是覺得有些不可思議：我不過是初來乍到，這只馴鹿為何就偏偏棄他人於不顧，卻終日裡跟著我呢？
是啊，它和我，幾乎已經算得上如影隨形，就像現在，大清早的它就來了，固執地等著我現身，我也別無他法，只好起身，在屋子裡找了一點它能吃的食物，隨即便推開木刻楞的門給它送了出去。雪幕密不透風，轉瞬之間，我已經變作了一個雪人，這時候，它吃完了食物，將身體一點一點往我的身上傾靠，我大致明白它的意思，便伸出手去撫摸它，果然，一股暖意緩緩生出，等它再看我時，眼神裡便滿是某種欣喜的孩子氣了。
一般說來，每回它來找我，消磨一會之後，它就會獨自離開，不知在哪裡巡遊一陣子之後，不管我在哪裡，它又會準確地找到我，一天下來，總歸得如此反覆好幾次。但是今天卻不同往日，它遲遲不肯走，好不容易在我的催促聲中回返了幾步，卻又原地站住了，看上去，非但不想走，反倒是召喚我跟著它一起巡遊的樣子。我當然不會隨它前去。雖說結果無望，但我還得在桌子前面坐下，去寫那本注定無法寫出的書。所以，我決定不再理會它，轉身回到了木刻楞之中，透過窗玻璃，依稀看見它站在遠處仍然未作動彈。
雪越下越大，直到快看不見它的時候，它才緩緩地踱開了步子，竟然一步三回頭地看向我所在的地方。
直到午後，我才決定認命：心猿意馬的呆坐，不光沒有令我多寫一個字，反而還將之前寫下的全都刪除殆盡了。別無他法，我便出了門，去鄂倫春村落裡繼續和孩子們堆雪人，未過多久，嶄新而巨大的三座雪人就被我們堆好了，黃昏也在迅疾地降臨，這時候，我眺望雪幕裡的木刻楞，便又看見了它：它似乎剛剛又去找過我，當然沒找到，在雪地裡踟躕了一陣子，也只好掉頭離開了。不過，它竟然沒有朝我在的村落方向走過來，而是轉頭向西，進了密林叢中，不過剎那間，雪幕就掩蓋了它的蹤影。
一開始，我並未對它太作理會，轉而去堆今天的第四座雪人，殊不料，沒過三兩分鐘，我竟然對它擔心了起來：依它的眼力和手腳，孤懸於密林之中，要是萬一失足，又或踏破了雪下的冰河，豈非有性命之憂？這麼想著，我便一刻也沒有停，放下沒堆完的雪人不管了，趕緊朝著它消失的地方狂奔了過去。
倒是還好，剛跑到密林之外，我就看見了它，它其實並未進入密林，而是在一片避風的雪坡背後，來來回回的奔忙著，天知道它到底在奔忙什麼呢——先是將頭顱伸進積雪，使出了相當的氣力，終於將一隻雪塊撬落，再抖一抖身上的雪，去撬第二塊，半天都沒有撬動，只好無奈地站立，突然發現雪坡邊緣上有一隻雪塊似落非落，幾乎是歡快地跑上前，探出前足去探，探是探到了，雪塊卻應聲碎裂，灑了它一身，它繼續抖落身上的雪，也只好無奈地接受眼前的事實，眼前除了雪別無他物，它看看這一片，再去看那一片。
就在這時候，它看見了我，就像兒子遇見了父親，它朝我飛奔過來，接連踉蹌，又置踉蹌於不顧，終於挨近了我，再緊貼著我，眼神裡充滿了委屈，甚或還有幾分幽怨，似乎在責怪我全然不知曉它所執迷的究竟是何事。是啊，我也的確有沒辦法知道它因何至此，看看那些散落了的雪塊，再看看它，也只有歎息一聲：你我畢竟是人畜兩途。
既然事已至此，它便下定了決心，用嘴巴咬住了我的褲腿，再執意往前走，我只好跟著它，再示意它：大可對我放心，無須再咬住褲腿，我一定會跟著它。如此這般，它便不再咬了，卻似乎仍然很不放心，走兩步就趕緊回頭，隨即還要用嘴巴觸碰一下我，見我信守諾言，這才愈加溫馴地往前走。這時候，大雪雖說已經止住，夜幕卻已經降臨了，燈火在遠處閃耀，近處卻只有雪地散發出的光芒，我們便循著這一絲微光，踏著積雪，吱吱呀呀地往前走。
至少走了二十多分鐘，我們的目的地終於到了，這目的地竟然不是早已被大雪簇擁的村落，也不是平日裡專供它起居進食的所謂馴鹿場，而是村口的一面碩大的廣告牌。這面廣告牌是夏天裡為了招徠遊人而專門豎立於此的，上面除了幾句標語口號，就只剩下兩隻馴鹿的畫像了，我早就知道，這兩隻馴鹿就是眼前的它和它剛剛過世的同伴，可是，濃重的夜幕之下，它竟然將我帶至此處，其中究竟有何深意呢？必須承認，我的確茫茫然而一無所知，我看看它，再看看廣告牌上的畫像，也只好再一次告訴它：你我畢竟是人畜兩途。
偏偏這時候，暴雪重新開始光臨人間，寒意迅疾地加深，無論我多想跟它再多一會相顧無言，分別也是迫在眉睫的事了，如此，我只好拔腳離開，也說不清楚是著急還是不捨，它趕緊又去咬住我的褲腿，我苦笑著剛要去阻止它，它卻猛然明白了什麼似的，看看週遭的大雪，再看看我，趕緊鬆開了嘴巴，繼而甚至低下了頭去，就像是一個孩子做錯了事。我的確再顧不上去憐惜它，示意它趕緊回到自己的起居之處，這一回，就像是做錯了事的孩子正在進行小小的贖罪，它絕不討價還價，馬上就調轉頭去，消失在了雪幕裡。
一夜無話。第二天早晨，我才剛在洗漱，木刻楞的房門就被輕輕碰響了。不用回頭我也知道是它，於是趕緊去給它找吃的，結果，當我打開房門，卻發現門口站著的竟然不是它，而是一個少了一條胳膊的孩子。我當然認得這孩子，因為少了胳膊，每回我們堆雪人的時候，他總是瑟縮在一邊，怯生生地不肯上前，但是，此時此刻他卻不同往日，彷彿積攢了一夜的勇氣，他掏出一張照片，告訴我，照片上的人是他的父親，他想請求我，按照父親的樣子，幫他堆一個雪人。
必須承認，我愣怔了好一陣子，方纔如夢初醒，連聲答應著，房門都忘了關上，拉著眼前的孩子就跑進了雪幕裡。
可是，雖說耗費了幾乎整整一上午，我的行徑卻仍然對不起那孩子好不容易積攢的勇氣：實話說，我堆出來的雪人並不像他的父親。修修補補了好幾次，推倒重來了好幾次，但不像就是不像，倒是那孩子，彷彿接受了我的無能，反倒一再對我說像極了，事實上我也已經無計可施，只好退到一邊，看著那孩子一改往日裡的怯生生，先是環繞了雪人好幾圈，最後，用一隻胳膊抱住了雪人的腿。
就在這時候，猶如神祇降臨，我的心裡像是突然被什麼撞了一下，隨之便是接連不斷的激動難言——是啊，我一下子便想起了它，對，那個每日裡都要前來叨擾的它，那個昨晚還與我共同置身於廣告牌之下的它，當此如遭電擊之時，就像一場跋涉終於來到了它的盡頭，更像是一個秘密經由漫長的破譯而水落石出，我終於明白它在請求著我的，究竟是怎樣一樁物事了：它在想念它的同伴，它想讓我堆一個雪人，但是，這個雪人卻不要堆成他物，要堆，就堆成一隻馴鹿。
說來也是怪異，要是在往日，逢到這個時辰，它早已與我遭遇了好幾遍，可偏偏，當我頓悟了那個它只怕是想對我呼喊著說出的秘密，舉目所見，遍野裡卻都沒有它的影子。我在茫茫雪幕裡環顧了好幾遍，正要拔腳狂奔去找尋它，更多的孩子們卻正好從村莊裡呼嘯而出，一個一個跑向了我，我趕緊向孩子們打聽它的下落，這才終於知道：昨夜風寒，它受了涼，幾乎倒地不起，因此，一大早，它就被送到距此三十里地外的縣城求醫去了。
聞聽到它的下落，驟然之間，我的心裡又被莫名地撞擊了好幾下，呆立在連日裡堆起來的雪人之間，想了又想，最後作了決定：暫時不去縣城裡尋它，而是就在此處，和孩子們一起，為它堆一個雪人。
就像神的旨意再次破空而來，當我開始動念，之前算得上暴虐的大雪就慢慢變小了，且漸至於無，我便狂奔到昨夜的廣告牌下，掏出手機，對準它的同伴連拍了好幾張照片，再馬不停蹄地趕回來，二話不說，和孩子們一起，對著照片上的樣子，在西北風裡堆起了雪人，不不，那其實是一隻雪鹿；過了午後，風也慢慢止息，如此，我們再不用頂風作案，氣力全都用在了堆砌與雕刻之間，一回不行，就來第二回，在廢棄了三五回之後，我和孩子們，孩子們與孩子們，結束了偶爾的爭論，全都平息靜聲，終於迎來了一隻幾可亂真的雪鹿；那個缺了一條胳膊的孩子還嫌不夠，竟然跑回村落裡拿來了幾隻鹿角，小心安放在了它的頭顱上。如此一來，儘管我自始至終都在挑剔著自己的技藝，現在也不得不承認：不可能再堆出一隻更好的雪鹿了。
退後去幾步，我反覆打量著眼前的雪鹿，忍不住，不由得在心底裡對著正在縣城裡求醫的它說了幾句話：你我相識，堪稱機緣，機緣美妙，又使你我變成一個約定裡的彼此，但是，唯有到了此刻，這個約定才總算是有了信物和底氣。
這時候，身邊的孩子們雀躍著叫喊了起來，我順著孩子們指點的方向往前看，一輛破舊的汽車正在緩緩駛向我們，這正是清晨裡送它去縣城的那一輛。如此，我和孩子們便垂手而立，靜悄悄地等待著它，汽車越來越近，越來越近，這樣，我便再度看見了它：大病似乎已經初癒，它安靜地站立在車廂裡，溫馴和清澈都一如既往。汽車停下之後，它先是看見了我，即使還身處在車廂之內，也不自禁地喜悅起來，輕輕揚起了頭，就像是讓我趕緊再去撫摸它；而後，當它第一眼看見我身邊的雪鹿，一下子便驚呆了，兀自沉默，兀自長久地凝視，被施了咒語般全然不作任何動彈，只有仔細看，才能看清楚它眼角里湧出的淚水。
車門打開，它朝著它的同伴狂奔而去，走近了，又慢下了步子，喉頭哽咽，粗重地呼吸，熱氣瀰散在同伴的臉上，它這才稍微挪開一步，又生怕好景不長，趕緊回頭，迅疾地將臉湊上去，一點一點，蹭著同伴的臉。但是，同伴畢竟只是雪的托身，未能呼應它，它想了想，乾脆撒開雙足奔跑了兩步，再回頭看著同伴，就像是在召喚同伴與它一起奔跑，可是，同伴仍然沒有呼應，它不甘心，慢慢踱回來，再預備，起跑，跑出去兩步，仍然回頭召喚，同伴卻還是徑直沉默，如如不動，這樣，它便來到我的近旁，彷彿是在向我求救，要我去叫醒它的同伴，好讓它們一起奔跑起來。
而我愛莫能助，除了一遍遍地撫摸它，我再也給它帶不來別的安慰。也不知道過了多久，它這才重新走向了它的同伴，長久的凝視之後，再一次蹭了同伴的臉之後，可能是接受了事實，也可能是下定了等待同伴醒過來的決心，迎著新一番飄落的雪花，它輕悄地躺臥在了同伴的身邊，等待著命運向自己展示接下來的造化和要害，其時情境，就像兒子躺在了父親身邊，就像大雪躺在了山河的旁邊，就像萬千生靈躺在了菩薩的身邊。