我實在是喜歡這個人，蘇曼殊，西湖孤山有他的墓，我去尋了，沒有尋見，沒尋見也好，他原本就活該幽閉於荒草叢中，這是他中意的命；回想當年，曼殊下葬了，多少人去他墳前憑弔，更恐怖的，還有人雙雙去他墳前殉情，和納蘭一樣，和弘一一樣，他也被想像，並且，迎來了被強暴般的審美。若是地下有知，他怕是會孩子氣地睜大眼睛，微笑著注視後世，好像當初在上海吃花酒，一身袈裟，在姑娘們中間，也是笑著的，但那笑容是慈悲嗎？那難道不是絕望嗎？多少人都看見過：笑著笑著，他便哭了。
後世裡，第一回讀到曼殊小令的人，可有不喜歡的？我知道，許多人將他和納蘭當作一路，我以為這真是冤枉，納蘭一生，可謂錦衣玉食，也可稱之為畫地為牢，如此，旁人看去，納蘭的柔腸百轉，總歸還是脫不去公子悲愁。這哪裡是曼殊的人間生涯？一開始，他有一個見不得人的出生，往後，他是棄兒，是被迫剃度的佛門弟子，再往後，他是三心二意的革命者，是大洋彼岸的負心人，是欲說還休的花和尚，說是簫劍平生，說是負盡狂名，心底裡，他早就看輕了自己：“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？”
弘一法師李叔同，曼殊早年的朋友，兩人原本也是不同，弘一未剃之時，他們兩個，曾有好一段時日寄住在同一幢小樓裡，卻不相親，我總疑心，定然是弘一疏離了他，在弘一那裡，一個“苦”字，起先是認識，後來是歡喜，他的修行之途，日漸一日地莊嚴枯寂，日漸一日地拜服於我佛的廣大無邊——“一事無成人漸老，一錢不值何消說”；曼殊呢，他不是，既然無所從來，亦無所去，他便鬧革命，打秋風，吃花酒，哪怕是遠走印度，在菩提樹下參禪，回來了，他還是如此告訴旁人：“九年面壁成空相，萬里歸來一病身。”那一年，在寫給青樓歡好金鳳的信裡，體弱多病的他又說：“多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。”我想，在他心裡，命，身體，終歸是大於佛法的。他一輩子都活在他的恐懼裡。
虧得了那個時代，有點像魏晉，也有點像晚明，所有的荒唐，人們都當作傳奇收納下來，也在心裡記得了，對曼殊也一樣，眼見他宴賓客，眼見他起歌舞，沒有人記得他的不好，只笑著說：你呀，你呀，真是一個花和尚。柳亞子說，曼殊終未破禪。他說這話時，曼殊的墳頭已是新添了幾株垂楊，要是在地下聽見了，他會怎麼說？不管別人了，我心底裡只當作他會說：破禪好，不破禪也好。
那麼多人，他們都說他是花和尚，慢一點，我問一聲：這蘇家的玄瑛，母親的三郎，骨子裡，何不乾脆說他是一個假和尚？他心裡自然是有佛的，他也禮拜，但他不畏懼，他只當佛是兄弟，興致來了，他願意替他去死，不高興了，說走就走，反正還要回來的；倒過來，聲色塵世對他來說難道不也是如此？多少次，他厭倦了，說什麼也要離開革命現場和酒池花叢，真個再也找不見，末了，他自己出來了，原來，他並沒有再入山寺，卻是吃了太多的東西，住進了醫院，一個人在醫院，他嫌冷清，他要人去看他。
真是人世裡少有的怪毛病啊——只要不高興，他便要吃東西，瘋狂地吃，一直吃到涕淚橫流，只是那時候的他還不知道，不太遠，僅僅三十五歲，他竟然會死在這上頭。
如果說他心裡的確存在一種宗教，我寧願相信，他信的是虛無，以及在虛無裡跳動的一顆心。若是有人來作他的畫像，我不願見他倚青燈坐蒲團，我願見一場盛宴，別人奔走舉杯，他兀自坐著，兀自對著酒杯發呆。南宋的楊萬里早就寫下了他的定數：未著袈裟愁多事，著了袈裟事更多。酒杯裡盛著他的一顆心，那是上下浮沉的一顆心，好像紅爐上的一點雪：生也生它不得，死也死它不得。
伽藍留不住，塵世又住不得，苦楚的母親唯有抱緊自己的兒女，他也沒有別的路，只好抱緊此時此刻，且要讓自己相信：此刻不是別的，就是禪，是戀人，是無上清涼。這麼說著，他便信以為真，打第一回因為偷吃了鴿子肉被逐出寺院開始，他就對自己說：我便是佛，佛便是我。不如此，酒宴上如何尋歡，暗夜裡如何行路？他以為自己在裝糊塗，其實，又有哪一刻，他不在絕望的清醒裡？他清楚地知道：在酒宴的兩端，是塵世與佛陀，他在這裡，看著它們經過自己，再漸漸離去，終了，它們還是都將他丟下了，丟下他在這裡“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”，到後來，他也可以不露聲色，也可以無喜無嗔，不為別的，只為他的剎那頓悟：塵世與佛陀，不過是兩件暫且容身的袈裟，反過來，它們也是炙烤自己的兩堆問罪之火，那麼，你們都走吧，我願意孤零零的，站在這裡：“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”
這光芒的句子，豈能只送給那個名叫烏捨的西班牙女郎？那些行過的道路，路過的草木，還有歡喜過的人，他都應該送給他們，他注定是他們的未亡人。是啊，這蘇家的玄瑛，母親的三郎，實在是，一出生便做了未亡人。一桌子人，都在唱，都在跳，他只是看著他們，卻在心裡定下了主意：這一生，要過為死而活的一生。既然如此，他卻為何不再早些求來一個死字？要我說，是他的孩子氣，那別人身上尋不到的，殘忍的孩子氣，他看著自己的生涯，像是看一場戲，到底在哪裡，他會滿腹含冤，又是在哪裡，他會被押赴刑場？未曾生我誰是我，生我之時我是誰？
好動的曼殊，不獨處的曼殊，誰能想到，只為讓葉楚傖給自己買一包糖果，他便清淨了，安心待在房間裡，用一個下午畫出了《汾堤吊夢圖》？葉楚傖自己也難以相信是真的，他為這幅畫寫了詩，詩裡說：“難得和尚謝客，坐殘一個黃昏。”葉楚傖自然知道曼殊許多時候是乖巧的，是討人喜歡的，但即便如他，也未見得知道：曼殊要的並不是糖果，他要的，是和人的相親，是不讓別人將自己當成旁人，也為此故，那一包糖果，他這一生裡其實是要不來了，因為這是在上海，不在他出生時的橫濱，也不在少年時的廣東。
哪怕只有片刻的親熱，他都要拼出力氣攥在手裡，那是他給自己造的糖果，他將它們裝在口袋裡，想起來了，便要拿出來舔一回——那一年，他回了一趟日本，終於見到了生母，他高興得簡直不知如何是好，今日裡伴著母親遊玩，明日裡再為母親作畫，一時向母親學日本話，一時又教母親說中國話，即使新出的畫冊，他也要仿照母親的語氣寫下詩序：“月離中天雲逐風，雁影淒涼落照中。我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”
可是，晨昏只能交替，不得互換，世間每誕生一件物事，同時便誕生一道邊界，即使我佛，端坐於娑羅雙樹底下，也有波旬前來，勸他自取滅度。念之於曼殊，無論如何，母親分散，戀人蹈海，知交零落，只剩下了他，偏偏塵世與佛陀都捕不住他的心，如此，那別人身上少有的，殘忍的孩子氣，遲早便要發作，變成賭氣，賭注就是自己的命。
乾杯的朋友們，還有花叢中的相好，都斷然想不出，他們的曼殊，為何會瘋魔般迷上了吃？旁的不說，只說吃冰，他一天就要吃上五六斤，直吃到人事不醒，第二天醒過來，還是照舊要吃；只可惜，那時候，沒有人破除虛妄，看清他不是迷上了吃，他其實是迷上了死。我常常猜度，在饕餮的日子裡，蓮花座，須彌山，全都近在眼前，他的心裡定然有狠狠的快意：別人吃東西，是要將這一世的人間徹底行過，我吃東西，為什麼就不能是為了跟世人說，這樣的人世，這樣的人間，原本就不值一過？
我實在是喜歡這個人啊，蘇曼殊，一生中的多數時刻，別人看他，酒杯裡寫詩，美人背上題字；我來看他，卻都似在暴風裡行舟，刀尖上打坐。一九一八年，他死了，不管他願意還是不願，總歸我是記得他了。我也問過自己，你終是記得了他什麼，且讓我先行勸解：莫管他的修行，莫管他的酒宴，只需記得他的死之欲和生之苦，只需記得人間裡存在過這樣一場生涯——一個人，像一塊天地初分時的石頭，他躺在那裡，似是抵抗，似是磨洗，萬般知識經過了他，無上清涼經過了他，他只當作沒看見，只當作沒聽見，任由它們前去吧，他只做孤零零的一個，他只在雨水和淚水裡看見自己。
即使他死了，墓碑上也該刻下他心底裡的話：破禪好，不破禪也好。