誰的一場塵世，不都是自己誤了自己？先怪自己，再怨言辭，這可不假，那萬千的言辭，就是我們犯錯的禍首：聽錯了軍令，亂傳了消息，我們便墮入漩渦之中，一時仇敵，一時兄弟，拔刀，折花，怒沉百寶箱，可不都是著了言辭的道？杜麗娘在牡丹下甦醒，麥克白在閃電下奔跑，你以為他們難道不是一回事？
都是失敗者。一個個的，都是西緒弗斯，都見不得石頭從山頂上滾下來。還在磨蹭什麼？還在戀棧什麼？要我說，哦不，要荷馬說，要狄更斯說，無論要誰說都是這樣的：“在最終極之處，詢問和應答都無必要，它們是一模一樣的東西，它們有一模一樣的名字，就是失敗。”
所以，徹底的失敗者先行看輕的，是自己，黃仲則詩云：“十有九人堪白眼，百無一用是書生。”金斯伯格甚至說：“我需要一個宗師，他能使我不再出生。”常州黃仲則，生在新澤西州的金斯伯格，或入幕府，或抽大麻，看似瘋癲狂狷，其實打的都是退堂鼓，朗誦會和頂戴花翎不是要將他們送往世界的中心，而是要拆寨，撤軍，回到自己的窮愁與孤寡，且還對它們視若不見。
誰沒有心裡七上八下的時候？想當初，金斯伯格也曾呼號：“給我一個繼母跟我做伴，還要她淌著生母的淚。”少年比詩，黃仲則筆下也頗多綺麗之語：“風前帶是同心結，杯底人如解語花。”作新小說的郁達夫，作起詩來則常有憤懣之氣繞樑：“此去願戕千里足，再來不值半分錢。”但以身後論：三人之死，全都安安靜靜，死之既至，失敗便是棺木，是殉葬的酒器，“是在一切之後，是終點，這裡沒有指望。”
兩條路，一條欲生，一條欲死；一條通向瓊林宴，通向正當的生活，而另一條，則多在正當生活的反面；可是且慢，這後一條路，照樣少不了泥沙俱下，照樣要雁渡寒潭，血戰金沙灘。所謂未經省察的生活不值一過，失敗者也要端起刀槍，也要寫詩，不過是路分了東西，你我就此作別，你走你的陽關道，我就在獨木橋上繼續我的偏見，你知道，許多時候，失敗就是由諸多偏見累積而成，但這就是命啊，我豈能閃躲，如同辛波斯卡寫下的句子：“我偏愛我對人群的喜歡，勝過我對人類的愛；我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”
世間已無辛波斯卡。但縱算她在世之日，多少人稱她作失敗的僕人和書記員？“哦，她總是在嘲笑……”，“譏誚就是她的命運……”，不不，錯了，徹底的失敗者從不迷戀一己之悲，這狹小的悲愁，才實在是好笑的東西。她如若在笑，就是在笑一切造物，俯拾即是的造物裡，又遍佈著多少可笑之物，即使用悲傷的語氣說出：“我為將新歡視為初戀向舊愛道歉；我為簡短的回答向龐大的問題道歉；我為自己不能無所不在向萬物道歉。”實際上，她是在說：詩，笑，肉體，命運，這些初生的又被摧毀的，這些相互纏繞又相互抵消的，在你們面前，失敗，才是最後的、唯一的完整。
不是因寫詩而失敗，而是作為失敗者去寫詩，除了辛波斯卡，還有博爾赫斯，他寫下：“我徒勞地期待，入夢之前的象徵和分崩離析。”他還寫下：“一個人可以成為別人的仇敵，但是，他不可能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。”自然也少不了黃仲則：“千家笑語漏遲遲，憂患潛從外物知。悄立市橋人不識，一星如月看多時。”
——通往失敗的路也少不了打坐、化緣和西天取經，但若忘記方向，甘於盲目，甘於匱乏，則養得成舍利子，摘得了彼岸花，到了那時，諸行無我，諸法無常，一顆星星也可以大過月亮，再看你的肉身何在？它在看，在聽，在嗅，在親近，清涼裡偏尋凶險，漩渦裡再去撲火，如此，它便在一切它不在的地方，猶如法常和尚臨終之句：“一笑寥寥空萬古……而今忘卻來時路。”也如兜率和尚的臨終之句：“四十有八，聖凡尺殺，不是英雄，龍安路滑。”
話說回來，在中國古代，那些被認作是哀感頑艷的寫詩之人，倒總是偏愛白話入詩，再在清淺字詞裡敲響驚堂木，黃仲則自不待言；更有辛棄疾，常常視字詞的律法若浮云：“病是近來身，懶是從前我。”又譬如：“走來走去三百里，五日以為期，六日歸時已是疑。”再看元稹之《遣悲懷》：“野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。”這便是真切的失敗之詩，它依存在最簡樸的事物之上，比翼雙飛，但又互不相擾。如果梅花入了眼簾，我便說，這是一朵梅花，而後梅花死了，我便對人說，一朵梅花死了；就像元稹對亡妻說：今日裡俸錢過了十萬，我要祭奠你——雪擁藍關算什麼，去潮州的路要走八千里算什麼，馬嵬坡下有冤屈？長生殿裡癡情多？對不住，你們且先自行了斷，事物衰亡之時，不盡緣分和寫詩之心都要退場。
愁苦一路，也經常喬裝打扮，混進失敗者的隊伍，張籍直到暮年，才些微放下朝堂指望，轉瞬之間，另外一種指望便折磨得他更加形銷骨立：“別從仙客求方法，時到僧家問苦空。”還有盧照鄰，年紀輕輕之時，便有敗象初露：“昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。”你看，風平浪靜，人馬無聲，唯有時間是真正的勝利者。可惜的是，常年的疾病改寫了他的面目：“余羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂連蜷；不學邯鄲步，兩足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”可是，在失敗面前，第一樁事情，就是要無情無義啊，對花，對草，對自己。我還是說實話的好：張籍與盧照鄰，越到後來，越無法忍耐失敗，他們寫的不是失敗，而是對失敗的反動；寫的也不是苦空，而是苦空如何紛至沓來。一如多少癡兒女：對這世界，他們時而溫柔，時而暴烈，但就是不能心平氣和地去接受它，抑或自己。
裡爾克，你站住，不要跑，你才是化成灰我也認得的失敗者。“我如此地害怕人言，他們將一切和盤托出：這個叫作狗，那個叫作房屋；這兒是開端，那兒是結束。”他說，“我愛聽萬物的歌唱，可是一經你們觸及，他們便了無聲息；你們，毀了我一切的一切。”終其一生，裡爾克都在書寫失敗，以及對失敗的等待，沒有錯，和與去瓊林宴、去金鑾殿的路一樣，等待，也是最與失敗牽連的字詞，但是在裡爾克那裡，失敗已經不是終點，在等待失敗的路途上被消滅才是終點，既然如此，何苦還要等待？要我說，他同樣是在建成一座花園，乃至一個帝國，他和許多同路者都在證明著這樣一樁幾乎不證自明之事：你我眾人，絕非無所不能，貫穿我們一生的，理當是、也必然是鱗次櫛比的不能，或無能。
莎樂美來了，杜拉拉來了，阿赫瑪托娃裝在書信裡來了，不是要跟他入洞房，卻是相繼成為他失敗的見證，“所謂命運，是我們從人群裡走出來，而非從外面向我們自己走近。”果然如此，日子便會像他喜歡了一生的玫瑰們般漸次枯萎？錯了，在裡爾克那裡，讓日子蒙上光亮的，讓玫瑰死而復生的，恰恰不是點翰林，不是打金枝，它不過是我們日復一日在苦挨的羸弱、無聊和庸碌。正是它們，組成了一場等待，在如此等待裡駐足，才反而配得起談論那兩個字：指望。
——“我歌唱的一切都變得富足，唯有我自己，遭到它們的遺棄。”裡爾克。
還有布羅茨基，你當他是因為入獄和流亡而失敗？哦不，他從不為此而羞愧，就算死之將至，伏爾加河的燈火，愛沙尼亞的尖塔，都還住在他的味蕾上，只需咀嚼，他就能找見他的祖國。他欲仙欲死的，痛哭流涕的，是另外一場失敗，初一看，那不過都是些小問題，譬如：“今夜我兩次從夢中醒來，走向窗戶，窗外的燈火，如同蒼白的省略號，試圖補充我夢中破碎的詞句，但也歸於空茫，並沒有帶來安撫。”再譬如，他模擬著聖母的語氣，發問基督：“你是我兒子還是上帝？你被釘在十字架上，我怎能回到家裡？當我還沒有弄清你是我兒子還是上帝，你是死了還是活著，我怎能跨進屋子？”
天可憐見，都不是小問題。實在是，無一個不生死攸關。在布羅茨基那裡，一場更大的、源於人類只要出生就無法閃避的失敗早已降臨，他之應對，是提出更多的問題，是使得我們的生活變得更加複雜，又以此來確證：我們並不曾在愚蠢中死去；拜服於失敗，並非是自暴自棄，而是朝著死去生，是在憤怒與怨懟之處尋見微妙，這微妙最終會將我們從電視機前帶出來，從一切不費氣力的生活裡帶出來，遇見彼此，奔跑的奔跑，彎腰的彎腰，唯有到了此時，我們才能對失敗視若不見；唯有到了此時，失敗才真正成為失敗。
——“關於生活我該說些什麼？它漫長又憎惡透明。破碎的雞蛋使我悲傷；然而蛋卷又使我作嘔。但是除非我的喉嚨塞滿棕色黏土，否則它湧出的只會是感激。”布羅茨基。
最後的時刻，這樣一首失敗之詩，理當獻給世間所有的失敗者，羅伯特·勃萊的《在多雨的九月》：“在我們之前，男男女女都能做到這一點；我會去見你，你也能來看我，一年一次；我們將是兩顆脫殼的谷粒，不是為了播種；我們蟄伏在房間裡，門關閉著，燈熄滅了；我陪你一同抽泣，沒有羞恥，顧不得尊嚴。”就是這樣：男女不用歡好，情詩可作他途。真正的失敗者，明暗難辨，陰陽不分，巴比倫好似長生殿。可以是君王，千山鳥盡，獨釣寒江之雪；可以是賭徒，一直賭下去，直到輸光所有的家底，乃至性命。
這緊要的時刻，要麼是開封府的衙役，要麼是蘇格蘭場的警探，最好是從天而降，堵住失敗者的房門，抬起刀，舉起槍，叫他們不要動，要不然，出了這房間，癡男怨女就要去開封城做秦香蓮，去不列顛做李爾王。一個個的，終歸都要重新變作搬石頭上山的西緒弗斯。說實在的，變作西緒弗斯也好啊，就怕搬了半天石頭，還以為自己是莎士比亞。