“總有一天，我要砍掉它。”在陰雨之前的雷聲中，她對我說。她說的它，就在我們眼前，開了滿樹的花朵，對，它不是別的什麼，無非是一棵海棠樹。
其後，天空迅疾變得晦暗，雷聲轉作霹靂，大雨當空而下，雨水裡又夾雜著閃電，閃電擊打在海棠花上，使得花朵撲簌而落；其中有一朵，落入地上的積水，漂浮而去，飄到一口被掀開的窨井前，幾番沉浮，還是被窨井裡的水流席捲了進去。這個時候，她就哭了。
我其實知道，她一直都在哭。幾乎每一天，只要空閒下來，她就要找地方去哭。因為怕被病房裡的孩子聽見，她都是偷偷地、壓低了聲音去哭，許多時候遇見她，她的眼睛都是紅的，鼻尖也是紅的，呼吸聲急促，因傷心而致的激動遲遲難以平復，這都難以掩飾她才剛剛哭過。
她又有什麼理由不哭——夫婦二人，在小劇團唱了十五年的戲，劇團卻垮了，只好把兒子丟下，分頭出去打工，兒子好生生坐在教室裡上課，一塊窗玻璃突然碎了，正好掉落在他的膝蓋上，原本以為是皮外傷，在診所裡簡單包紮了一下，就回家了，哪知道，傷口看似是癒合了，膝蓋裡面卻在悄悄腐爛，等到夫婦二人匆匆趕回家，兒子的這條腿，已經非截肢不可了。
這還不是結局。這一家人似乎是被施加了魔咒，漫無邊際的厄運就像河水決了堤，一旦開始奔湧，她就再也一眼看不到頭：小醫院裡，夫婦給兒子截了肢，但傷口卻反覆感染，怎麼都好不了，沒辦法，夫婦二人還是借了錢，來到三百公里外大一點的城市，住進了這家院子裡長著一棵海棠樹的專科醫院。僅僅就在一周之後，有天晚上，丈夫出去給兒子買一份蛋炒飯，回來的時候，在院子裡，一輛運送醫療器械的貨車迎面而來，他未及閃躲，被活生生撞死在了那棵海棠樹上。
樹幹上，地上，丈夫的衣服上，到處都是血。她是從兒子的病床上被突然叫到海棠樹底下來的，大冬天的，腳上只穿著一隻鞋，她被嚇傻了，沒有哭，只是看看丈夫的屍體，再看看眼前紛亂的眾人，渾身一直發抖，抖了兩個月都沒好。隨後便是無休止的爭吵、推諉和訴訟——貨車不屬於醫院，而撞死丈夫的司機也是一貧如洗，現在，醫院勉強同意她的兒子免費治療，她甚至還可以在病區做清潔工，以換取些微的生活費，但到目前為止，還沒有任何人賠償她一分錢，她也只好就此在醫院裡麻木度日，再等待著官司早一點判決下來。
但她似乎並不關心賠償和訴訟，要我說，她的全部心思都在那棵海棠樹上。打飯的途中，空閒下來站在病房外的樓道裡發呆的時候，她的眼睛裡只有那棵樹，她狠狠地盯著它，就好像，所有的悲劇都是因為這棵樹，唯有將它砍掉，又或連根拔起，魔咒才能解除，崩潰和厄運才能離她遠一點，但事實上，無論好的還是壞的，她已經沒有什麼可以再被拿走的東西了。
“總有一天，我要砍掉它。”她見人就這麼說。可能是因為我陪護的病人跟她兒子同在一間病房，她有時候會對我多說幾句，譬如會說起她的丈夫：“他就跟沒死一樣，我要是盯著那棵樹看上十分鐘，就能看見他，比從前瘦多了，還怒氣沖沖的，像是要跟我吵架，他怪我沒照顧好兒子，也沒照顧好他，可是，我們以前從來不吵架的……”
所有人，連同我在內，其實都沒將她的話當真，但我們都錯了——忽有一晚，病房樓下傳來爭吵聲和哭訴聲，我出了病房，站在樓道裡往下看，結果，竟然看見了她，影影綽綽的燈光底下，她正在跟幾個保安撕扯，披頭散髮的，手裡拿著一把菜刀，她當然不是想殺人，她只是想殺死那棵海棠樹。但是，這麼短的時間裡，一把菜刀，怎麼可能殺得死那棵樹呢？沒多大一會兒之後，就連那唯一的凶器，她也保不住了：保安們輕而易舉將她制服，菜刀也被沒收了。
第二天，關於她刀砍海棠樹的事，幾乎傳遍了整個醫院，甚至有人專門跑去看那棵樹，但其實看不見什麼，樹幹上不過只留下了幾條深深淺淺的口子，幾根樹杈倒是被砍斷了，鋪散在旁邊的草地裡，這些樹杈上的花朵們卻並不衰敗，似乎全然不知自己已經和樹幹身首異處。就像她，在兒子的病房裡，又或在整個病區裡打掃的時候，她還是在和人打招呼，有人要幫忙的話，她也會像從前一樣，跑上去搭把手，但是，她似乎是不知道，人們其實正在悄悄地遠離她，“這次她是砍樹，”一個聲音，也可能是很多聲音在說，“誰知道她下次會不會砍人？”
但是，人活於世，誰還沒有一絲半點被需要的時刻呢？她也不例外：護士節快到了，醫院裡要舉辦一場文藝晚會來慶祝，兒子的管床護士找到了她，說是她們幾個護士要跳一段集體舞，但人數不夠，乾脆，她來和她們一起跳，反正到了演出的時候每個人都要上妝，如果妝化得濃一點，她肯定不會被人認出來。
管床護士一邊說，她的眼睛裡一邊便生出了熱切之光，對方說完了，她也一口答應了，全然沒有半點推辭，也難怪，自打進了這家醫院以來，這只怕是最讓她激動的事。於是，從第二天開始，打掃完了病區，她便脫掉工作服，上了樓頂的天台，和護士們一起排練。跳舞於她，實在是件好事，至少可以減去許多她對著海棠樹發呆的時間。有時候，我站在樓道裡，依稀可以聽見她的笑聲，如果大家都在笑，她甚至笑得比護士們的聲音還要響亮一些。
等到她們從天台上下來，一個個說笑著進了病區，在場的人幾乎全都發現了，她差不多變成了另外一個人：天啦，她竟然伸出手去，幫這個護士整理頭髮，再幫那個護士撣撣灰塵，整理完了，撣完了，她還捏了捏一個小護士的臉，怪她不會照顧自己。這是多麼讓人震驚的事實，過去的她怎麼會想到自己還有今天？所以，小護士都走遠了，她還盯著對方的背影看了好半天——是啊，怎能如此輕易放過這從天而降的親密？只有在現在的隊伍裡，她和她們，才是舞伴，乃至是夥伴，等到這支舞跳完了，護士們要重新成為護士，至於她自己，就要與這短暫的如夢似幻作別，重新成為清潔工和一個截肢少年的母親。
不光我看出來了，幾乎所有人都看出來了，眼下她正在度過的時光，她實在捨不得。她差不多要找來一根繩子，把自己吊在樓頂的天台上，再也不下來。
終究還是出了問題。文藝晚會正式上演的那一天，因為無所事事，我也去看了，開場沒多久，就到了她們跳的那支舞，音樂用的是《北京喜訊到邊疆》，她果然化了很濃的妝，若不是相熟的人，絕對認不出。她也果然是唱戲出身的人，人群裡跳得最好，一舉一動，熱烈，又不輕佻，理所當然地成了舞蹈的中心，儘管她的舞伴們都比她年輕許多，差不多可以叫她阿姨。
但這只是前幾分鐘。突然她就大驚失色地止了步子，舞伴們還在跳，唯獨她一個人不跳了，舞伴們當然要催促她，她慌忙跳了幾步之後，竟然哭了，眼睛死死盯著觀眾席的西南角，稍後，幾乎是叫喊起來：“沒有！沒有！我一直都在管兒子！”說罷，她竟然雙腿一軟，頹然跪倒在了舞台上。什麼都不用再說，一切都被她弄砸了。緊接著，她又被人認出不是護士的一員，連同舞伴們一起，被趕下了舞台，一邊接受著訓斥，一邊繼續失魂落魄地朝西南角里張望，嘴巴裡還唸唸有詞。
據她後來說，她之所以把一切弄砸了，是因為她的眼前出現了幻覺，她竟然在觀眾席裡看見了自己的丈夫，她也知道那是幻覺，本想不加理睬，但丈夫突然就暴怒起來，說她只顧著跳舞，連兒子都不管了，她這才亂了方寸。但無論怎麼說，她是休想再獲得護士們的親密了，現在的護士們對於她，豈止是疏離，簡直就是厭惡，世間之事無非如此：你在人海裡走了一遭，又或走了一年，一輩子，到頭來，還是只能做回孤家寡人。
現在好了，她多了空閒，也就多了時間去重新對付那棵海棠樹，雖說花期將盡，海棠花卻照樣開得絢爛，經常有父母帶著孩子，去到海棠樹邊，摘下一朵兩朵的花，再雀躍著離開，每到這時，她便異常憤怒，如果恰好遇見了我，她便會憤怒地對我說：“這些人，我看他們是想把災禍帶回家裡！”停了一下，在突然響起的雷聲裡，她再一次發誓：“總有一天，我會砍掉它，你不要不相信，等雨停了，不，不等它停，過幾天我就去砍掉它！”
她咬著牙說出的話，我還是沒有當真。不過，這一次我又錯了——她當真是沒有砍掉它，但是，她縱火去焚燒了它：大概一周之後的一個後半夜，樓下的院子裡突然喧嘩四起，奔走聲，呼喊聲，尖叫聲，全都響作了一團，我跑去樓道裡往下看，一見之下，不禁倒吸了一口涼氣，卻原來，那棵海棠樹，還有海棠樹上的花，全部都被火點燃了，滿樹的火焰，正在熾烈地焚燒，但是，萬萬沒有想到的是，她，那個宣稱一定會砍掉那棵樹的人，她的身上也著了火，此刻，她正在瘋狂的哭喊，又帶著滿身火焰盲目地奔跑，雖說有保安漸漸圍上前去，但也只能面面相覷，只能聽任她的呼喊聲越來越淒厲，越來越撕心裂肺，左等右等，好幾分鐘過後，她才等到有人拿著滅火器跑過來。
如果她曾經供奉過什麼菩薩，現在，她應當將它砸碎：兒子截肢了，丈夫死了，她總要恨上一點什麼，尋來找去，她無非是恨上了一棵樹，然後，她報復了這棵樹，但是，厄運卻沒結束，相反，它還在等著她，見她走近，一把就將她拉扯過去，不僅要讓她陷入更深的悲苦，還要讓她在悲苦裡變得可怖，以及可笑，就算她能活下來，她一定會因為這一晚的行徑而備受恥笑——起先，她不知道從哪裡弄來了一桶汽油，趁著夜半無人，她站在病區的樓道裡，自上而下，將整整一桶汽油潑灑在了那棵樹上，她的心太急切了，以至於：汽油也灑在了自己身上，她都沒發現，潑灑完了，一刻也沒有停，她狂奔下樓，對準一片瀰漫著汽油味的花朵，劃燃了火柴，她沒想到的是，與海棠樹一起開始燃燒的，還有自己。
好多天以後，當她從重症監護室出來，我去看過她，但是沒能進得了病房，只能站在走道裡，隔著窗戶影影綽綽地去看：實話說，醫院並沒虧待她，儘管這只是一家專科醫院，但是，自她被燒傷，醫院還專門從別的醫院請來了燒傷科大夫。現在，她暫時脫離了性命之憂，全身幾乎都被紗布包裹，可能是因為經常陷入短暫的昏迷，我在走道裡站了好一陣子，看見的她卻一直都是靜止不動的；意外的情形是：有一隻喜鵲，誤入了歧途，闖進病房之後，被關在了裡面，別無他法，只能在這方寸之地裡驚恐地上下翻飛。
當然，我去看過她，更多的人去看過她，還有一隻喜鵲正站在吊瓶上苦楚地看著她，這一切，她都不知道；還有一件事，她也不知道：那棵海棠樹，在她被燒傷之後沒幾天，竟然神秘地消失了。
千真萬確地消失了。是被砍斷的。樹幹、樹杈和花葉全都煙消雲散，徒留下根須還暴露在連日的雨水中浸泡著，那麼，它是被誰砍斷的呢？出乎意料的是，醫院沒有派人來砍，保安們也沒有自行去砍，她缺了一條腿的兒子更是萬萬不可能，如此一來，幾乎每個人，跟她相熟的，不相熟的，都在問：砍斷它的到底是誰？好在是，反正此地是醫院，每個人，除了治療和陪護，最不怕浪費的，就是時間；對，他們有的是時間，去琢磨，去討論那棵樹的去向，種種說法裡，最無稽的有兩種：一種竟然說是我去砍的，因為我一直都在理會她；另外一種，則說是觀音顯靈，憑空降下法力，轉瞬就將它席捲而去了。
遺憾的是，他們都錯了。
好吧，話已至此，我就還是承認了吧：雖然我沒有親自動手，但是，連同病床上靜止不動的她在內，全世界，恐怕只有我一個人知道真相。真相其實是這樣的——後半夜，一個瘦弱的中年男子，打虛空裡來，打茫茫霧氣裡來，一手拎著蛋炒飯，一手拎著珵亮的斧子，走進了醫院；經過海棠樹的時候，他沒有駐足，逕直上樓，進了病區，先是輕手輕腳地去到兒子的病床邊，但沒叫醒他，放下蛋炒飯之後，他就趕緊再輕手輕腳地離開了，因為他著急要去見他兒子的母親，他知道，她又一次陷入了昏迷。
現在，他終於再一次見到了她，可是，和來探望她的其他人一樣，他也沒能進入病房，只是隔著窗戶往裡看。這一次，他不再怨怒於她，而只是哭；他先是站著哭，再去蹲在牆角里哭，又回到窗前去哭，如此反反覆覆，直到淚水打濕了他手中的斧子，但這被淚水打濕的斧子並不能讓他上天入地，反而讓他看見了更深的無能：即使陰陽相隔，他的斧子也砍不去厄運、崩潰和近在眼前的滿身繃帶，他唯一能砍去的，無非是那棵院子裡的海棠樹。