我的祖父曾經告訴我，他一輩子的確經歷過很多不幸，其中最大的一樁，就是直到晚年才迎來真正的五穀豐登，相比年輕時的兵荒馬亂，來日無多的人間光陰才是最要命的東西。我大致理解他：在他的朋友中，有的是牙齒壞了才第一次吃上蘋果，有的是眼睛看不見了兒孫才買來電視機——這世上讓人絕望的，總是漫無邊際的好東西。
這庸常的人間，在我祖父眼中，不啻是酒醉後的太虛幻境。每次前來武漢，如果沒有照相機跟隨，他就不願意出門。
在紅樓門前，在長江二橋上，在寶通禪寺的銀杏樹底下，這城市的無數個地方都留下過他並不顯得蒼老的身影，每一張照片中的他都在笑著，笑容熱烈得與年齡不甚相稱，恰與站在他身邊的我形成鮮明的對比。他告誡我，不要愁眉苦臉，看看他，去年還寫出過“大呼江水變春酒”的句子。他認為，即使放在李白的詩集裡也幾可亂真；他又告誡我，要向阿拉法特學習，即使死到臨頭也要若無其事——看，我的親愛的祖父，僅僅通過一台電視，他便對這世界瞭解得比我要多得多，就在幾天前，在東湖裡的一座山峰上，他鄭重地告訴我：“超級女聲裡有內幕！”
這一次，他是負氣出門，原因是我父親不讓他做胃鏡檢查，於是他要來武漢找他的長孫。不料，我也向他表達了和父親一樣的反對，並且一再告訴他：對他這樣一個年過九旬的老人來說，每頓飯只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十歲時那樣一喝就是八兩，而所有做過胃鏡檢查的人事後回憶起來，無不都是心有餘悸，他當然不信，只差說我是不肖子孫。
這欲說還休的一個星期，我的祖父每天都要對我施與小小的折磨，比如他居然要看到電視上出現雪花才肯睡覺，比如每天天一亮就要把我從床上拽起來，語重心長地告訴我：天行健，君子自強不息。很明顯，他是在和我賭氣。終有一日，趁著我出門，他上樓下樓地跑了一下午，打聽遍了所有的鄰居，這才確信他這個歲數的人的確不宜做胃鏡檢查，到了這時候，他還是和我賭氣，竟然要拉著我去東湖爬山。
小時候，我每天出門上學之時，他都要對我大吼一聲：跑起來呀！於是我就不迭地跑了起來；這麼多年之後，爬山的時候，我怎麼攔都攔不住，看著他遠遠地跑到了我的前面，又轉身對我吼了一聲：跑起來呀！但是，畢竟體力不支，喊了一半他就再也喊不出聲來了，想了又想，只能坐在台階上喘氣，害羞地看著我。
我走上前去，和他坐到一起，兩個人都在氣喘吁吁，小小的戰爭宣告結束，我們迎來了溫情脈脈的時刻。不知道何時起，他變成了個聽話的孩子，安安靜靜地坐在我身邊，似乎含有滿腹委屈，但他已經不用申冤，剎那之間，我全都瞭如指掌：無論怎麼變著法子和我賭氣，他其實都是在尋找生機，他只有弄出聲響，身邊的人才會注意到他的存在，只要他覺得有人注意到他，他就是快樂的；寫詩也好，熬夜看電視也罷，這些都是他喝下的藥，這麼說吧，因為近在眼前的死，我的親愛的祖父，正在認真而手忙腳亂地生。
與此同時，這些天，我在尋找一個失蹤了的朋友，正是他，在八年前告訴我：如果人生非得要有一個目標不可，那麼，他的目標就是徹底的失敗。
他說到做到，這些年，他辭去了工作，一直沒有結婚，偶現江湖也是一閃即逝；半個月之前，他當年的女友在江蘇的某條高速公路上開車的時候，突然淚流滿面，打電話給我，拜託我無論如何也要找到他。
這下子好了，為了找到他，我一個星期打了比往常一個月還多的電話，參加了好幾個形跡可疑的聚會，不斷有人宣稱知道他的消息，但是，每次當我喝得酩酊大醉從酒吧裡出來，他仍然作為一個問題懸在我眼前。應該是在長江邊的一間酒吧裡吧，我突然有一種錯覺：我懷疑我的朋友並未真正離開，說不定，他就躲在酒吧不遠的地方打量著我們，就像村上老師的名言，“死並非在生的對立面，而作為生的一部分永存於生之中”。
“向如此更新的世界告別是心酸的，”米沃什說，“他羨慕著，並為自己的懷疑羞愧。”我相信，對於米沃什的話，我的祖父一定深有同感；但是在我的朋友那裡，這句話應該反著說，至少應該把心酸換作無謂二字。這麼多年，他像一個生活在魏晉或者唐朝的人，我當然不至於將他看作是我們時代的嵇康與孟浩然，但他的確已經將生活看作一個玩笑，然後，心甘情願地接受自己在許多時候成為一個笑料，所謂“夢中做夢最怡情，蝴蝶引人入勝”。是啊，當我們每個人都在爭先恐後地進入，進入酒吧，進入電視和報紙，另有一個人，他的目標為什麼不能是離開、接連不斷地離開呢？
言歸正傳。
好說歹說全都沒用，昨晚，在火車站，祖父拒絕了我的護送，一個人坐上了回去的火車，歸途中，我突然想起了海子的詩，也想起了我連日來遍尋不見的朋友，正是他當初借給了我海子的詩集。蒼茫夜色中，我的祖父和朋友都在人間趕路，上升的上升，下降的下降，坐車的坐車，徒步的徒步。
一如海子所說：把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，今夜青稞只屬於他自己——對不起，親愛的祖父，我可以將你說成一株青稞嗎——你聽我說，今夜的青稞，只屬於他自己。
把信寫給艾米莉
我要說起你了，艾米莉·狄金森。就在昨天，我結束旅行，坐火車回家，在山區小鎮寒磣的候車室裡，我看見了一個哭泣的中年婦女，還有她沉默的女兒。我並不知曉她們被擱置在了什麼樣的難處裡，但我大致還是能明白中年婦女的哭泣：生而為人，誰能逃脫這些哀慟？無論何時，我們身外的世界裡一定有人在流下眼淚，不在這裡，就在那裡。後來，我和她們一起上了車，幾乎算得上是鄰座，因此，一路上，中年婦女的痛哭聲始終在我耳邊縈繞不去，反倒是哀戚的女兒，就像是接受了已經降臨的悲苦，確切地生出了不得不的淡定，替母親擦去眼淚之餘，她就靠在窗子邊上看書，艾米莉，她讀的是你。
假如你是我想像過的那樣——你不在阿默斯特的墳墓中，而是就在我的生活裡——你應當都看見了：十幾年了，我從來都沒有停止過讀你，許多次，當我也陷入悲苦，無論是在手術室外，還是在送葬途中，我像救命稻草般攥在手裡的，全是你的句子。那麼多人，或是輕微的不屑，或是徑直的嘲笑，多半都會如此相待於我的十幾年讀你，但是，如此甚好，我偏要過我的獨木橋：最好沒有一個人讀你，如此，便只有我一個人知道你的好。“靈魂選擇自己的伴侶，然後，把門緊閉。”你早就說過，“她神聖的決定，再不容干預。”
關於我和你的遭逢，它一直都是記憶裡最突出的部分：十七歲的暑假，作為一個多年如一日的差生，我對學校生涯的忍耐似乎到了極限，儘管到了後來，機緣轉換，我重回了學校，但是，暑假一開始，我還是興奮地接受了父親的安排，前往一個偏遠的稅務所，就此成了收農稅的臨時工。有一回，我路過水庫邊上的鐵匠鋪，遇見了鐵匠的女兒，這個遠近聞名的老姑娘，終日幽閉不出的鄉村語文教師，竟然跟我談起了詩歌，談論的結果，是因為從來沒聽說過“艾米莉·狄金森”這個名字，受了她不少奚落，當夜，我就趕回城裡，直奔新華書店，買回了印著你名字的三本書，它們是你的詩歌、日記和書信。
那是再也回不去的八月、青春和桃花源，艾米莉，我接受了你，不不，是我瘋魔了你，我帶上稅票，騎著自行車走村入鎮，經過了河渠和簇擁的灌木，經過了果園和月光下的玉米田，你的聲音響起了，它們不光是一直在我身體裡翻滾卻說不出來的話，甚至是眼前萬物的畫外音，你說：“一顆小石頭多麼幸福！在不經意的樸素裡，把絕對的天命完成。”你還說：“為每一個喜悅的瞬間，我們必須償以痛苦至極，刺痛和震顫，全都正比於狂喜！”你都看見了：在那荒僻小鎮，除了把幽閉不出的老姑娘想像成了你，我只差沒把鐵匠鋪看作尖頂教堂，我也幾乎將綿延的菜地都看作了阿默斯特的玫瑰園。
——誰能告訴我，這平常的所見，為什麼橫添了從未見識過的奇幻和莊嚴？到頭來，我還是要去你的詩歌與書信中尋找答案：“我的伴侶是小山和夕陽，他們全都比人類優越，因為他們懂事，但卻並不訴說。”
你知道，我總是在失敗，即使是在異國的東京，也沒有例外：第一次坐飛機，第一次走了那麼遠的路，膽子都被嚇破了，這便是我遠渡重洋和手足無措的十九歲。總是在下雨，我又總是迷路，而且，不管我還在種滿了山毛櫸的分梅町住多久，落荒而逃都已經成了定局，接連搬家，簽證過期，賣假電話卡混一口飯吃，這些，都成了定局，所以，趁著還有飯吃，我乾脆下定決心：不再出公寓一步，畫地為牢，再把牢底坐穿，以此證明自己的徹底無用。
但是，慌張和恐懼，全都如影隨形，我根本不可能趕走它們，幸虧有了你，艾米莉，一本詩歌，一本書信，一本日記，它們都快被我翻爛了，我惡狠狠地讀著它們，就像初入佛門的沙彌，睜眼便有萬千勾連，還是趕快將雙目緊閉，讓經文拷打身體，最好是著火，燒遍五臟六腑，說不定，火焰裡還能滋生出些微算得上安慰的譫妄：既然你的孤絕與艱困我能明白少許，那麼，是不是說，有一天，我也能像你一樣，用書寫驅趕疑慮與不安，用書寫將自己的一生都圈禁在中意的囚牢裡？果能如此，我現在就不用再淪於羞愧，因為那根本就是我的福分。
解脫竟然來得如此容易，而你也竟然無處不在：這是有了你的困頓和流離，這也是有了你的秋葉原和武藏野，我是真正有了你的我。自此之後，無論是被房東趕出了門，還是宿醉之後的不知身在何處，它們全都有了出路：一個念想誕生了。這念想，是從天而降的嶄新的肝膽，卻也不要忘了，時刻懷抱自己的虛弱與無用，艾米莉，如你所說：“我就像一個路過墳場的孩子，因為害怕，我唱起了歌，先生，這就是我的寫作。”
實在是，人人都需要一個艾米莉，別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢孫李，只要她是艾米莉。把信寫給她，她再回信給你，那回信裡有她的呼救聲，更有她賜還回來的奇跡。假使你站在垂危親人的床榻前，她說：“死亡就像大眾一樣，它們都是我無法駕馭的。”又或者，你在上司的責罵聲裡無地自容，她說：“正因為你先使我流了血，所以，香膏才顯得彌足珍貴。”還有更多失望的時刻，因為愛與不能愛，因為生與不能生，我們都沒能等到那個跪求的結果，還好，有她的聲音傳來：“假如它屬於我，我不能避開它，假如它不屬於我，我還在追逐中空自度過漫長的一天，這樣，我的狗都會嫌棄我。”
而你，究竟是怎樣的一個你？容我暫做使徒，對旁人說起你的名字，不為布道，為的是，一旦落入虛空，我就要磨洗我的功課：艾米莉·狄金森，一八三零年降生在馬薩諸塞的阿默斯特小鎮，二十五歲那年，她拋棄身外世界，就在自己的閨房裡，開始了長達三十年的閉門幽居，即使家人也只能隔著門縫和她說話；一生中，她只穿白裙，在她眼裡，世界上最莊嚴的事情，就是“一身潔白地去見潔白的上帝”；她疾病纏身，時常被眼疾所困，有許多年更是深陷於精神錯亂；愛過幾個男人，但都沒牽過手，就連讓她在數年裡摧心碎骨的那一個，終其一生，也不過只跟她見過寥寥幾次面而已；寫詩，寫信，寫日記，這是她唯一能做的事情，但她卻並不願意讓人知道，她將它們深藏在直到自己死去才被妹妹發現的箱子裡；一八八六年，她辭別人世，葬禮上，她仍然身著白裙，“沒有皺紋和白頭髮，難以言說的安寧”。
我還要說起你，艾米莉·狄金森。對於我，皺紋和白頭髮定然會不請自到，可是，我想知道，活在這勞苦的塵世，究竟要踏上怎樣的一條道路，才能獲得“難以言說的安寧”？如你所知，我來到了此時此地，此時是青春已然結束、繁縟的中年掀開了序幕；此地也不再是月光下的玉米田，而是廚房、菜市場和懷抱病中的孩子朝醫院奔跑的路上。就像石頭漸漸露出水面，這一場生涯正在顯露它的原形：醫院裡忍氣吞聲，酒宴上滿面堆笑，歷經多年折磨，我也終於學會了那些別人愛聽的話，說出來的時候，再也不心驚膽戰；可是，那個害羞到怯懦的人去了哪裡？不管是置身在小鎮的灌木叢，還是踟躕於東京的電車站，那顆都要在微光裡攥住一點碎末去瘋魔的心，它去了哪裡？
再說一次，艾米莉，幸虧有了你。要麼是在無由的焦慮之後，要麼就是在早晨起床後的悔恨裡，我再開始讀你，惡狠狠地讀你，並沒有花去多長時間，很快我就重新確認了：自從與你遭逢，你投射的光影，還有發散的福分，它們都不曾將我背棄，這福分雖然像真理一樣緘默，但它始終都在，不過是我多年的廝混將它拆成了碎片，現在，聚攏魂魄的時候到了，這魂魄不在他處，就在奔跑途中，就在責難聲裡，是的，一如既往，它仍然是、從來都是我們的虛弱與無用——“一旦被黎明或晚霞的景色所吸引，你看，我就成了美景中唯一的袋鼠了，多麼奇怪，美景對我已經成為一種痛苦的折磨”——這苦痛，不只是棄世和自絕，也可能是打字機上的酸楚和辦公室裡的痛哭，但它們都是苦的；這美景，不只是艾米莉的黎明或晚霞，也可能是我們親人的大病初癒，但它們都是美的。
我們只能在這裡，而不是在那裡，我們只能親近這裡，而不是跪拜在那裡。
閃電般的指引，不是錦上添花，是讓我自己開出花來：脫落迷障，減去道行，站在疑難、困頓和窘迫的這一端，重新回到弱小和羞怯的陣營，舉目四望，是廚房，是菜市場，是病床，但它們恰好就是我應該繼續潛伏的戰場，將它們放在阿默斯特，它們只怕全都是艾米莉的閨房，閨房裡有深淵和暴風，但它首先是黃金與白銀般句子的溫床。我此刻踏足的，即使只是一條夜幕下的中年的絕路，你又怎麼知道，走到最後，那回不去的八月、青春和桃花源又將撲面而來？
艾米莉，你一直在這裡：晨昏有別，你在黃昏裡；狂喜與痛苦有別，你在痛苦裡；在所有龐大物事對面的陰影中，你就端坐在那裡，等浪打來，再等浪盡，絕非認命，而是清醒。我曾經走開了，現在我又要走回來，像你一樣，在麵包屑上看見盛宴，用蜜蜂、三葉草和白日夢締造一片草原，假如奇跡和造化前來敲門，我只能像你一樣：“握住你從黑暗裡伸過來的手，然後轉身走開，因為我說不出適當的話。”
——是啊，人人都需要一個艾米莉，把信寫給她，她再回信給你，當你披星戴月，她說：“水手不能辨識北方，但他應當知道，磁針能夠做到這一點。”當你心有餘悸，她說：“要用娓娓動聽的言辭，解除孩子對雷電的驚恐，強光必須逐漸釋放，否則，人們會失明。”當你在春風和白雪裡雙雙失足，想掉頭而去，卻欲罷不能，她又說：“車輦停在她低矮的門前，她不為所動，皇帝跪在她的席墊上，她不為所動，她從眾多的人口裡選定了一個，從此關閉心靈的閥門，就像一塊石頭。”
別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢孫李，只要她是艾米莉，只要她的回信能夠送到我們手裡。要是沒有她和她的回信，我們在狂奔中如何落定？我們在癱瘓中如何起身？我們又如何才能劈開自己，從體內的黑暗裡拽出躲藏著的另外一個，甚至是千百個我？可是艾米莉，這麼多年，你都看見了，“假如我要感謝你，”就像你說過的，“我的眼淚就會湧出來，使我說不出話。”