無限江山，別時容易見時難。豈止江山，於我來說，死去的親人，消失的朋友，後半夜的公墓，雲南的一束山茶花，都盡在諸多不見的其中，這多麼讓人悲傷，但更悲傷的是我祖母：許多時候，她就活在她愛的人中間，她每天都能見到他們，可是她已經不記得他們了。
所以，趁現在，要記下那些微小的東西，也像我的祖母：一把長命鎖，兩枚簪子，又或幾隻多年廢置不用的瓷碗，這些過去的印記反倒能讓她恍惚，激動，甚至叫出親人的名字；向前的時光對她已經無用，遺忘又切斷了她的過去，切斷了她和一個完整的她，在過去面前，她就像是一個走失的孩子，唯有依憑這些微小的東西當作信物，她才能順利地找到親人，流下淚水，訴說自己困守於此時此地的委屈，和悲哀。
說一說公墓。將近十五年前，我租住在一座小山下的城中村裡。從我住處出來，往山頂上走，不到三百米，就會出現一道遍佈銹跡的鐵門，推門進去，竟是百十座墳塋，都是些老墳，最老的要到一九二七年，據說後來有了禁令，此山不能再添新墳，如此，來掃墓的人並不算多，許多墓前，只怕已經數十年沒有迎來過供品和香火。這衰敗的墓園，由一個鰥夫看守，但看守墓園並不是他唯一的工作，他也種菜，賣米酒湯圓，更多的時候卻是不知所終。
我的運氣實在太壞。好不容易搬來此處，卻正好碰上城中村要拆遷，搬走的人越來越多，最後只剩下我和其他零星幾人，付出去的錢房東不肯再退，好在還未斷水停電，我便繼續在此處消磨，等待著最後被人趕走。
多少顯得荒謬的事情發生了——因為我的住處離墓園最近，而那看門的鰥夫又不肯輕易現身，來掃墓的人進不了鐵門，他們竟然將香火和供品放在了我的門前，附上一張字條，請我代他們前去祭掃。我自然不願意，但我總不能使得我的門前看上去像是在被祭掃的樣子，只好出門，四處去尋找那個簡直讓我憤怒的看門人，終歸找不到，想了又想，也只好再折返回來，翻越鐵門，將那些塵世之物送到亡魂們的墓前。
慢慢地，事情愈演愈烈，越來越多人將祭物放在我的門前，開始還留一張字條，慢慢連字條都不留了，我痛心地看見：自己似乎變成了一個被交口稱讚的對象，專門替人掃墓上墳，童叟無欺。亡魂們知道，我差不多受夠了，看見祭物，便將它們挪移開去，又或一件件塞進鐵門之內。但似乎是命定的，這一天，我在挪移它們的時候，竟然在一堆水果裡發現了一張祭文，祭文上寫著一首詩：“滿衣血淚與塵埃，亂後還鄉亦可哀。風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”落款是：不孝兒某某於風燭殘年。字是繁體字，可以想見，寫下它們的人來自遙遠的地方。字猶如此，人何以堪，到最後，我還是乖乖地翻進了鐵門。
似乎從未怕過鬼，這大概是頻繁的掃墓經歷給我帶來的好處，而且還中了邪：其後多年，竟然對墓園，無論是簇擁的公墓，還是零落孤墳，都生出了某種奇異的親近之感。當我遭逢它們，不要說害怕，反倒覺得眼前都是熟識的故人。這熟識之感自然是起源於當初那片衰敗的墓園，想那時：隔三岔五，我便要點香火，擺供果，頂風冒雨，行色匆匆。不信你看，這麼多年過去了，我還記得那十一排墳墓的姓名座次——第一排打頭的是方氏，第二排打頭的是沈氏，一個是江蘇宜興人，一個是四川宜賓人。
像我這樣不怕鬼和墳地的人，其實我早就認得一個。但她卻是個遠近聞名的瘋婆子。那是在我幼時，我們的鎮子上，有這麼一位老婦人，頭上常年戴著一枝花，終日裡都在鎮子外的墳地裡流連不去。據說，在她還很年輕的時候，一次運動中，她的父親和丈夫都被槍斃，自此她就瘋了。尤其在每年春天，她似乎就沒離開過那片墳地，不過，在墳地裡，她既沒發狂，也沒有攻擊任何人，卻是只做一件事：摘了野花，擺放在各座墳頭前面，這些墳頭有的埋葬著她的親人，更多的則與她全無關係。
偶爾，在她離開墳地的時候，我會迎面遇見她，除了她頭上的花，我並未覺察到她有任何瘋狂之處，相反，因為她的瘦、慈眉善目和說話時的輕聲細語，我甚至覺得她是可親的。我總是懷疑，她根本就沒有瘋，是我們誤解了她——在這世上，我們總是只能用扭曲和詆毀當作武器，才能最終完成對不能理解之事的命名。儘管荒唐，但我確實想過：如果她是瘋的，那我也不怕有一天會瘋掉，因為我想成為像她一樣安安靜靜的人。
自我離開鎮子，就再也沒有見過她，聽說她還活著，她怎麼也不會知道，一個她連名字都不知道的人，可能是懂得她的，姑且拋下瘋與不瘋，至少在時隔多年以後，置身於每一片墳地中，這個人都跟她一樣，從未生出半點恐懼之心。
在墓地裡流連，常有別處難見的機緣，先不說遇見的人，單說墳前的供品，除了花果和香火，我還見過頭髮，內衣，木香順氣丸，詩，更有生魚片，手錶，瑞士軍刀，三雙整整齊齊擺放好的登山靴。此處不是他處，實在也是活生生的現實，墳前的供品並不是什麼秘密，但它們卻都是打開秘密的鑰匙——既然有人喜歡看戲，有人喜歡看連續劇，那麼我也可以看遍能夠看見的所有墓地。
說起來，這麼多年，我竟然懷揣著一個古怪的癖好，去了那麼多眾人眼中的絕非久留之地：孔子墓，滿城漢墓，漢陽陵，秋瑾墓，蒲松齡墓；更有太宰治墓，托爾斯泰墓，香港麗都酒店對面的回民公墓，乃至遙遠的莫斯科新聖女公墓。
事實上，我並沒有拜祭到太宰治的墓。我早就知道，他埋在東京都三鷹市的禪林寺，但時間太過倉促，東京之行臨近結束，離開的前一天黃昏，天都快黑了，我才趕到三鷹，剛進到禪林寺，距離對遊人開放的時間已經只剩下了半個小時。經人指點之後，我正要走上前去，差不多已經看見了不知是誰獻在他墓前的花，但終究被阻攔，不得不回返，踏上了出寺的路。不過也好，雖說只看了一眼，但它就是我想像的樣子，清瘦裡夾雜著愚笨，就像他一生的尋死到現在還在持續。
回返的電車上，忍不住一再想起太宰的話，這真是個執拗到駭人地步的人，一生作魔作障，尋死之前，他還在一再尋找自己中意的墓地，終於找到禪林寺，就在森鷗外的墓邊，他尋見並且決定了自己的長眠之地：“這個寺的後面有森鷗外的墓。我不知道什麼緣故鷗外的墓在這樣的東京府下三鷹町。不過，這裡的墓地清潔，有鷗外文章的影子。我的髒骨頭要是也埋在這麼漂亮的墓地一角，或許死後能有救……”
莫斯科的七月，新聖女公墓裡雖有清涼濃蔭，蟬聲卻是一再鳴噪不止，這蟬聲叫人心煩意亂，好在是，我可以在此消磨一個下午，去看這些幾乎是世界上最好看的墓——烏蘭諾娃的墓碑上，雕塑著正在舞蹈的自己；肖斯塔科維奇的墓碑上刻著樂譜；再看過了米高揚的墓，法捷耶夫和契訶夫的墓，之後，來到了果戈理的墓前：這個倒霉的人，即使死後也不得安寧，一個癡迷他的戲劇學家，竟然僱人將他的頭骨從眼前這座墳墓裡偷了出去，幾經輾轉，終於不知下落，也難怪，眼前的果戈理雕像滿臉都是苦楚之色——都快一百年了，他還在等待著自己的頭骨。
在更深一點的樹林裡，一座寂寞的墳前，我看見了一個女孩子，不知是哪國人，帶來好多不菲的攝影器材，一一耐心地支好，隨後卻躺倒在了墓前，再迎著樹蔭裡透出的光，閉上眼睛，自己給自己拍照；除我之外，另有三兩人旁觀，有人還拿起一本女孩子隨意丟擲在攝影器材邊上的畫冊翻看，我也湊上去看，只一眼，我便在瞬時裡激動了起來：這畫冊其實是本攝影集，裡面所有的照片，都是這個女孩子在各種各樣的墓前照下的，有的在春天，有的在雪天，有的穿了衣服，有的則是赤身裸體。我大概已經知道，這是個一直在墓地裡做創作的藝術家，儘管人種殊異，地隔東西，我還是想衝上去，跟她擁抱，因為她實在是我的同道中人。
終於沒有，我畢竟越活越懦弱，怕被人當作了瘋子。這麼多年之後，我已經開始害怕自己成為當年墳地裡的那個老婦人，害怕被旁觀，害怕被避之不及。這是多麼悲哀的事，“到了最後，你總歸會活成你當初最討厭的那種人”，這句話，如果我沒有記錯，是在山東淄博，蒲松齡墓前，一個同樣慣於在墳塋前消磨時光的人告訴我的。
一生都在與孤魂野鬼為伴的蒲松齡，實際上幾乎沒有寫到過什麼高聳的陵寢，在他的故事裡舉目四望，無非都是些零落孤墳，墳頭上生長著幾株斜柳，幾叢荒草，卻也正好匹配多數靈怪狐女的清淨、遺世和苦命；然而，我所見到的蒲松齡墓，顯然已被後人拙劣地整修過了，高約兩米，就連墓邊的幾株柏樹，也多少顯得並不相宜。今夕何夕，若是狐女們趁著夜色給地下的先生送來酒食，看見眼前高墳，只怕會以為入錯了門第，嚇得止住步子。
我要說的瘋子，看起來與正常人無異，一眼看去，也是一副遊客的樣子，只是話多，一開始，見我願意搭理，他只是抑揚頓挫地跟我說起了諸多令他讚歎的人生道理，不過都是些“人生最美好的就是青春”之類，但是，越往下說，我便越是覺察到他的瘋狂，他告訴我，他是狐狸精轉世，前三十年是女人，後三十年又變作了男人；他還告訴我，全世界只有一個人懂他，就是蒲松齡；話題差不多無法進行下去的時候，有人發現了他，要將他驅趕出去，他頓時暴怒，高叫著“我自己會走”，推開對方，在墓前跪倒，恭恭敬敬地磕了九個頭，又從懷裡掏出一個蘋果，放在地上作為祭品，這才轉身，輕蔑地環顧四周，說一聲“你們這些人，沒一個懂我”，然後飄然離去。
“在我還是女人的時候——”我以為他早就走了，沒想到他一直就躲藏在柏樹的後面，風波稍息之後，他又跑了出來，幾乎是貼在我耳邊，淒涼地說：“在我還是女人的時候，我最討厭被人推來推去。但是沒辦法，你總歸會活成你當初最討厭的那種人。”
最後，在暴雨中，他再次被驅趕了出去。與前一次的輕蔑不同，這一回，他雙手死死地環抱著一棵柏樹，哭得撕心裂肺。我知道，就算今天他被趕走，隔一天，他定然還會再來。有一樁事情，我一直沒有想清楚，就是墓地裡為什麼常有瘋子？但在蒲松齡墓前的暴雨中，看見他一臉的絕望，我大致已經明白：我們每個人活在塵世裡，剝去地位、名聲和財產的迷障，到了最後，所求的，無非是一丁點安慰，即使瘋了，也還在下意識地尋找同類，唯有看見同類，他才覺得自己是安全的，不必為自己的存在而焦慮，而羞愧。
一個瘋子，到了最後，定然被幾乎所有人拋棄，人們懶得去聽他們說話，懶得與他們共同出現，甚至懶得看見他們，卻是迅速地達成了共識：他們是不潔、活該和自作自受的。但是，只要時間還在繼續，時間的折磨還在繼續，尋找同類的本能就會繼續，黑暗裡，仍然希望有相逢，唯有與同類相逢，他們才能在對方的存在之中確認自己的存在；找不到同類，就去找異類，找不到人間，就去找墓地，找不到活人，就去找墳墓裡的人，因為你們和我一樣，都是被人間拋棄在了居住之外，聚散之外，乃至時間之外。一隻蘋果，一束花環，它們絕非他物，都是我認親的憑證，“唯彼窮途慟，知余行路難”。
而我的掃墓生涯還在繼續。但是，情形變了，“昔日戲言身後意，今朝都到眼前來”，我的掃墓之地，不再是越走越遠，而是越走越近，一直近到了自己的家門口。世間之事就是如此：一開始，我掃別人的墓，到現在，我掃親人的墓；一開始，我以為我與墓地之間尚有遙遠的距離，就像二十多歲時，靠審美而活，靠想像而活，死活不願意去一個真實的外部度日，到了今天，審美與想像在眼前週遭裡自取其辱，我又該手持何物，以作認親的憑證？而事實的情形是，每個人都距墳墓萬般迫近：你先是在一隻乳房上認親，再在疾病中認親，最後，你遲早都要去到墳頭上才能認親。
就像我的祖母，天降大雪的除夕正午，她突然清醒過來，死活都要去給我祖父上墳掃墓，我苦苦勸說，終於沒用，只能攙著她前去。去路都是上山的路，足有十里，無一處不是泥濘難行，大雪還在不停降下，我們的衣服全都被雪水浸濕了，茫茫四野裡，只剩下將全世界都覆蓋住的白，但我的祖母如有神仙眷顧，竟然差不多是一路小跑，連她的手被一根乾枯樹枝剮破，滲出了血跡，也全都視若不見，沒花去多少時間，我們就上到了山頂，看見了祖父的墳頭，可是，到了這個時候，她卻停下了步子，問我，我們來這裡，為的究竟是何事。
西北風呼嘯，一個手上滲著血的老婦人陷入了苦思冥想，我幫她開始回憶，卻被她粗暴地斥責，只好暫時先離開她，讓她獨自度過她的難關和苦役，轉而看見旁邊有一座墳前燃起了青煙，我稍微走近些，以便看得仔細：一個身穿藍色工裝、頭髮亂糟糟的青年男子，正在一邊哭，一邊焚燒著祭物；那祭物似乎很難燃燒，且發出刺鼻的氣息，青年男子被嗆得連連咳嗽，哭聲卻更加大了，最後終於轉為了放聲大哭，我走上前去幫他，待到近了他跟前，這才看見，他燒的其實是五件童裝；再看眼前這座墓，是一座新墳，小小的，連一棵草都還沒來得及長出來。
燒完童裝，我回到祖父的墳前，卻發現祖母不見了，往前追出去幾步，一眼便看見她正在不遠處踉蹌著向前狂奔，我趕緊追上前去，想要截住她，再去攙著她，沒想到，她竟然跑得更快，又回過頭來，流著眼淚問我：“我還沒有死，你不會現在就把我埋了吧？”——她終究沒有想起她來此地所為何事，也終究沒有想起她其實不在別處，她就在她最愛的人身邊。
我沒有再去追趕她，而是哽咽著，停下了步子，看著她，當此之時，我不再作他想，只想讓她一個人越跑越遠，並且一路順風，我的祖母，願你永在奔跑中，再在奔跑中將世間萬物全都真正忘掉：忘掉疾病，忘掉死亡，忘掉世界上所有的墳墓。