起先，我是愛上了一座山岡：柏樹林的背後，孤絕的所在，別無其他，唯獨生長著綿延不斷的紫色的花，花朵之下，那些枝葉根莖，則是飽滿得彷彿要撐破的綠，尤其是在雨後，站在山岡上，霧氣將萬物阻擋，視線裡只有鋪天蓋地的綠與紫，有許多時候，我都寧願世界到此為止。只不過，還要等上一些年頭，我才知道，這些花朵的名字叫苜蓿。
苜蓿只是開始。在苜蓿地的盡頭，是一座殘破的寺廟，就像某種奇異的不祥之感，我知道，或早或晚，我都會踏入它。果然，沒過多久，好像是夏天，一場雷暴雨當空而下，就算多少個不願意，就算可能遭遇的驚駭被我想像了無數遍，沒有別的辦法，我還是跑進了那座廟。不出預料，驚駭撲面而來：閃電中，七尊菩薩，儼如七座凶神惡煞，或是怒目圓睜，或是冷眼相向，齊齊朝我擠壓過來，我覺得天都要塌下來了，瑟縮著，戰慄著，閉上眼睛，挨過了半小時；等雨水稍稍小一些，我立即奪門而出，發足狂奔，穿過苜蓿地，奔下山岡，跑回鎮子，就像漫遊了一遍陰曹地府，又僥倖逃過了生死簿。
直到今天，我也不知道它們的名字。我懷疑，在我們的鎮子上，幾乎所有人都叫不出它們的名字，它們被共同喚作“苦水菩薩”，不過是因為，這座寺廟的名字叫作“苦水”；但這並不要緊，逢年過節，苦水菩薩依然會迎來零星的香火和叩拜。
在閃電與雨水之中，在如喪家犬一般的奔跑之中，我從未想到：在愛上那座山岡上的柏樹林和苜蓿地之後，我會愛上那七尊凶神惡煞。但是千真萬確，我終究愛上了它們。
那個只敢鬼鬼祟祟出門的男孩子，是十一歲還是十二歲呢？父母遠在天邊，身邊並無血親，於是只好寄居，寄居在一個終日看不見人影的家庭裡。在鎮子東頭，有人叫他過去，走過去了，對方卻並無言語，劈頭就是一拳，然後，再揮手叫他離去；在鎮子西頭，還有人叫他過去，走過去後，對方也是毫無言語，一腳將他踹翻在地，然後，再揮手叫他離去——他說什麼也不願意承認，但事實就是如此：在和他差不多大小的人眼中，甚至是在那些成年人眼中，他其實是個玩物、笑柄和蠢貨。
他在雨中怨艾和狂奔，也在苜蓿地裡暴跳如雷；哭泣，瘋狂地去想像復仇的模樣，抽打牛羊，踩死螞蟻，為了讓自己好過，這些他都試了一遍，但還是不行，漸漸地他知道了，這些偷偷摸摸完成的事救不了他，那些怯懦，就算在墳地裡待了七天七夜，它們的名字，依然叫作怯懦；而他需要的是光明，是光天化日下的走路和說話，乃至是親近，無論這親近是誰給了他，又或者是他給了誰。
多麼困難啊，苜蓿們都收割了，他還是見人就臉紅，但總好過見人就跑；他還是木訥，卻又時刻都在走神，一刻也不休歇地在狂想裡上天入地，一如到了夜晚，他小心翼翼地編織著無數謊言，以使自己相信明天仍然值得一過。說不定，就在明天早晨，剛剛學會的那個詞，坦蕩，坦蕩地吃飯和出操，坦蕩地掃墓和坐在遠親的喜宴上，甚至在聽完笑話後坦蕩地笑出聲來——剛剛學會的這個詞，或許能夠僥倖地派上用場？他知道，在狂想的黑夜與沮喪的清晨之間，那些如坐針氈，還有思慮裡紛雜不絕的顧此失彼，就叫作等待，而世間萬物，人或畜生，大抵總有一場等待，在等待著他們。
人或畜生，大抵都有一場等待，他目睹過它們，這些見不得人的旁觀，全都讓他飄飄欲仙：新娘在汽車站等待年輕的軍人，掛在樹上的爆竹在等待被點燃，愣頭青們在電影院前等待著仇敵，就連一隻與羊群走散的小羔羊也在等待，悠閒地嚼著乾草，心平氣和，它知道，未及天黑，就會有人尋來，它最終會在熟悉的羊圈裡過夜。
再一次被罵作蠢貨之前，他難免也會想：有沒有什麼人，有沒有什麼事，在等待著他呢？
此去之後，在他這一生中的許多時刻，照樣會被蒙騙，被斥責，偶爾也繼續被人當作笑柄，並沒有什麼大不了，一如眾生中的其他人，但是，不管是什麼時候，有一樁事情，他從來都不曾接受和確認，即：我是不幸的。
我當然不是不幸的。只因為，就算是在那座噩夢般的小鎮上，也有人在等待我。有一個聲音，在曠野上溫柔地呼叫我，這聲音不是別的，是黑暗的海面上，媽祖在說話；是拿撒勒的夜晚，聖母瑪利亞在說話。連綿的低語，隱約，但卻異常清晰，這聲音要我前去，穿過水窪、蒺藜叢和狂風裡起伏的稻田，再經過收割之後的苜蓿地，前去他的身旁，站定，看著他，先是依恃，再聽候他的教養。
——他其實是他們，不，是它們，它們不是別的，只能是，也一定是那七尊凶神惡煞般的苦水菩薩。
造化突然，折磨和安慰都是在轉瞬之間從天而降：連日高燒之後，我走進了赤腳醫生的診室，頭重腳輕，不知天日，唯有機械而茫然地輸液而已，輸完之後，赤腳醫生才發現我身無分文，於是將我扣留，等待著有人前來付錢；但是，他打錯了算盤，直到天黑也沒有人來，暴怒之下，他將我推搡了出去，一個趔趄，摔倒在診室門口的牆腳下。
昏昏沉沉之中，我在牆腳下躺了大約半個小時，偶爾有人經過，但夜幕漆黑，他們全然看不見我。當此之際，暴怒、怨艾與哭泣都不過是自取其辱，我便安靜地躺著，稍微清醒些之後，竟然生出惡狠狠的快意：誰能像我，如此這般睡在夜幕裡？誰能像我，別人都在動，而我是不動的？轉而蒙頭睡下，可是，就像一道閃電劈入我的體內，命定的神示被閃電送來眼前，照亮了頭腦，我突然想起來，在黑夜的深處，乃至光明的正午，那七尊苦水菩薩卻是跟我一樣：別人都在動，而它們是不動的。一念及此，心臟頓時狂跳起來，我竟然就像第一次看見它們之時，瑟縮著，戰慄著，幾欲狂奔而去，但是這一次，卻不是離它們而去，而是要跑向它們，離它們越來越近。
正信的到來，就是在輕易的剎那之間：儘管寺廟與小鎮有別，人間與神殿有別，凡俗肉身與柏木神像有別，我終究還是知道了，它們不是別的，它們正是我的玩伴、團伙和夜路上的同行人。我活該親近它們。
幾天之後，天有小雨，大病初癒，我站在了它們眼前。絕無慌張，安之若素。我在寺廟的中央站定，依次將它們看了一遍，說來怪異，之前的乖張猙獰竟然全都消失不見了，它們甚至是寒酸和破落的：有的油漆脫落了，有的則殘損了將近一半，還有的從頭頂裂開縫隙，這縫隙從頭頂一直貫穿到腹部，遲早有一天，它將一分為二。是啊，竟然沒有絲毫恐懼，我看它們多嫵媚，料它們看我亦如是。看得久了，我彷彿聽見它們在對我說話——當然，它們並沒有開口，那其實是我在說話，我說一句話，就把這句話安排進它們的嘴巴，要它們對我說出來。
這是桃花源。太虛幻境。耶路撒冷。
直到現在，許多時候，或是畫地為牢之時，或是酩酊大醉之後，我依然能夠偶爾看見那個在曠野上奔跑的孩子：每隔兩三天，他就要跑出鎮子，跑向山岡上的洞天福地，沿途的蒺藜叢不在話下，再大的雨也不在話下，就算小河漲水，大不了便捲起褲腿蹚過去，這小小的翻山越嶺，從出發到抵達，從未超過半小時。唯一令他難堪的枝節，仍然是在鎮子的東頭和西頭，還是會有人莫名地叫喚他前去，再莫名地施予拳腳。
但是，奇跡再次從天而降，他記得，並將永遠記得：終有一日，在拳腳還未上身之前，他突然發作，變成狂暴的獅子，二話不說，將對方打倒在地，還不肯罷休，手裡拿著磚頭，再去追趕餘下的人。餘下的人全都驚呆了，有人便忘記了遁逃，又被他打翻在地，倒地之前，那個人的臉上滿是驚恐之色，更多的卻是疑惑——究竟發生了什麼？
他也不知道發生了什麼。鬥毆結束，當他朝那七尊苦水菩薩狂奔而去的時候，他也迷亂而不得其解，而更加迷亂的狂喜幾乎佔據了他的全部身體，在狂喜中，他甚至一遍遍低下頭去，打量自己的身體，他做夢都沒想過，它們也可以揭竿而起；但他隱約地知道，自此之後，他大概要重新做人；並且異常清晰地知道：這奇跡，全都由菩薩們賜予，多少功課和磨洗之後，露水結成了姻緣，教養有了結果。
輕輕地，輕輕地坐下，什麼也不做，只是練習笑。他一直惱怒自己，笑一下，這麼容易的事，怎麼就不會做呢？在寄居的家庭裡，他倒是早早就學會了察言觀色，並且明確地知道：如果能夠見人就奉上笑容，他的處境肯定會比現在好得多；他也經常使出渾身解數，遠遠看見有人走近了，他便痛下決心，提醒自己，說什麼也要笑，哪怕是諂媚的笑，小心翼翼的笑，這些都算，但直到來人又遠遠走開，他還是沒能笑出來。笑，先是令他覺得羞恥，而後又為笑不出來更加覺得羞恥。當然，他不可能一次都笑不出來，但那多半是在挨打之後，看著對方，他倒是異常自然地笑出來了，沒有笑，他便度不過此刻，多年之後，等到學會更多的字詞，他才知道，那就叫作訕笑。
訕笑，確實是他在相當漫長的光陰裡，唯一學會並且使用過的笑。
現在好了，對著菩薩，輕輕地坐下，先將它們請下神壇，再把它們想像成七個熟識的人，一一都起了名字，然後就開始分別對它們笑。功課要做到最足，來的路上，他已經搜腸刮肚，從記憶裡翻找出不少美好的事情，小心藏好，到了現在正好可以拿出來了：吃過的糖果，母親身上的香氣，一隻藏在衣櫃裡的鴨梨，等等等等。他閉上眼睛，想著它們，就像是在用手撫摸它們，再提醒自己，不要急，慢慢來，一，二，三，開始吧。
開始吧，一天，兩天，三天，他反覆地開始，反覆地笑，苜蓿地作證，這尋常的小事裡，也埋藏著艱險，也要過五關，斬六將。謝天謝地，終有一日，他可以確定，他學會了這件小事。其時是在黃昏，寺廟裡霧濛濛的，當他睜開眼睛，看著眼前的七位恩人，喜悅與禮讚同時滋生，他的眼睛裡湧出了淚水。這七尊菩薩，絕不只是隔岸的看客，看起來什麼也沒有做，但事實上，它們什麼都做了——這世上有些人的笑，先是需要確信，有人願意注視他，其後，又想要確信，他的笑不會引來對方的嘲笑。
接下來，還要練習反抗。不是要學會刀槍劍戟，他要做的，僅僅是把怯懦從身體裡一點點摳出來。世界何其大，但是就算命如螻蟻，你終歸有你的一小塊花草河山，比如我有這七尊菩薩；菩薩何其大，但是越大的法門，越被它們安放在最微小的事物之中。它們可能無法給你帶來一個人，乃至一群人，但是，它們好歹給你帶來了一條狗。
那條狗，是被另外一條猛犬追來的，全身淌著血，倉皇闖進寺廟，雙腿一軟，便在菩薩們眼前倒地不起，它似乎病得也不輕，躺在地上，全身力氣只夠用來喘息，哪裡還能稍作反抗？但那猛犬卻好似惡靈附身，不肯休歇，吠叫著衝上前來，又再一口一口咬下去；那狗只是哀鳴，抬起頭，悲痛地看著不說話的菩薩，還有躲藏在菩薩背後的我。
我以為死亡是它的結局，但是我錯了：或是天性，或是狠狠地賭一次，它竟然緩緩站了起來。其時，如若菩薩有靈，我相信它們亦會覺得驚駭。那條猛犬也驚呆了，多少有些遲疑，好像是在遲疑著是否再次痛下殺手，可是晚了，站起來的生靈已經先來一步，閃電般咬住了它的喉管。這一次，發出哀鳴的換作了它。費盡氣力，它終於掙脫，轉而四處奔逃，哪裡想到，可能是紅了眼睛，也可能是為了其後再不被欺侮，站起來的生靈竟然牢牢地盯住它，就在七尊菩薩之間上下追逐，一陣嘶吼纏鬥之後，那只猛犬號啕著跑出了寺廟，喉管處血流不止，到了這個時候，能夠逃走已經是它的榮光。
再看勝利者，絕無囂張之色，繼續躺臥在地，安靜地喘息；還有菩薩們，一番狼藉之後，破碎的菩薩更加破碎，其中一尊的耳朵都掉落在了地上。稍後，難以想像的事情發生了：那條狗，竟然沉默著走向了這只無辜的耳朵，它間或舔著這只木頭耳朵，間或又抬起頭，寧靜地朝菩薩們張望，眼神裡竟然流露出幾分畏懼，其時情境，就像一個犯了錯的童子，再次變得溫馴，被恩准回到了煉丹的爐邊。而我，我已經震驚得說不出話來，這眼前所見，全都無心插柳，可分明合成了一座課堂——如何能像這條狗，在最要害之處，去反抗，去將肝膽暴露，而不是死在一身怯懦的皮囊之內？反抗過了，活下來了，又如何能立即被莊嚴震懾，去跪伏，去輕輕地舔那只木頭耳朵？
世間名相，數不勝數，各自無由相聚，再無由分散，但就在這無數聚散之間，真理和道路卻會自動顯現，此中流轉，正好證明了做人一場的美不可言，可是菩薩們，我若沒有和你們的共處，機緣怎麼會將我籠罩和提攜？我又怎麼可能在如此幼小之時就明白，這一生，一定要活過那條哀鳴的狗？
多麼好的時光！露水與羔羊，熱茶與冷飯，供銷社和油菜花，這滿目所見，都在被那個十一歲還是十二歲的孩子赤裸地親近，並且，他還在合唱的隊伍裡第一次發出了自己的聲音，沒有錯，他正在秘密地修改自己的模樣，該笑的時候便要笑，難堪來了，也不要羞於見人。他甚至提醒自己，少一點寡淡，多一點身輕如燕。有一回，他被在荷塘裡挖藕的人們接納，也去挖了一下午的藕，天氣寒冷，每個人都在抱怨這該死的天氣和生活，但是，看著眼前肅殺的鎮子和沮喪的人們，他突然覺得驕傲：當此之際，唯有他是喜悅和不折服的，因為他的身體裡住著一座廟，廟裡住著七尊菩薩。
他愛它們。
難免會自己問自己，他究竟愛它們什麼呢？畢竟年紀尚且幼小，他想一想便不再想了，只是確定了一件事：他將它們關閉在自己的身體裡，只要不開門，它們就一直在。這是一個比山岡更加龐大的秘密，不不，比天還要大，但又古怪、靈驗和不足為外人道。
非要他說，他便說這是歡喜，只要在菩薩面前站定，他就能在第一刻覺察到自己的微小，但與此同時，他比任何時候都更清楚，它們面前站著的，是一個重新做人的人，這個新人貪戀與菩薩們相關的一切——他愛夏天的涼風吹過它們的軀體，把頭埋伏在它們中間，可以嗅見若有似無的柏木香氣；他愛紛飛的大雪穿過破落的屋頂，將它們一一掩蓋，這是他見過的七尊最大的雪人；他還愛它們日漸殘損和曖昧的臉容，即使有白蟻群居其內，他也覺得那是白蟻們和他一樣，正沉醉於它們的福分之內；是的，這一切他都愛。就算最後的結局來到，寺廟傾塌，這七尊菩薩不知所終，他竟然並不悲傷，而是迅疾地愛上了菩薩們消失後的空地，這空地被一層薄雪覆蓋，白茫茫真乾淨。
這便是他所領受的最刻骨的恩典：早在更多貪戀與貪戀之苦依次展開的好多年之前，他已經知道了什麼是愛，什麼是隱秘且將肉身肝腸全都獻出的愛。
是的，大雪天，我又生病了，好多天纏綿於病榻之上，與此同時，在山岡上，那座寺廟終於傾塌了。傾塌之後，鎮子上的人們陸續前去，將尚能派上用場的磚石土木悉數搬走，等我氣喘吁吁地前去，山岡上徒剩了些零星的瓦礫而已，我再跑回鎮子，逢人便問那七尊菩薩去了哪裡，但是，根本沒有人能說清它們的去向。
是啊，我竟然並不覺得悲傷，或者說，菩薩們的教諭，已經讓我學會了如何抑制悲傷：早在消失之前，它們有的沒了耳朵，有的雙臂腐朽，有的連頭都乾脆斷了。它們手中的法器：那些劍，鉞刀，金剛杵，也幾乎全被白蟻蛀空。這都說明了一件事：它們遲早要駕鶴西去，歸返道山，我遲早都有和它們永不再見的那一天，而悲傷並不匹配它們的教諭和離去。但是，話雖如此，我還是多少覺得失魂落魄，還是逢人就問它們的下落。
忽有一日，我得知一個消息，有一尊菩薩被人拾得，抱回了家中。我欣喜若狂，急忙問清楚那人的地址，一刻也沒停便飛奔而去了。到了門口，卻是倒吸了一口涼氣，因為這一家的主人除去是一個鰥夫，還是遠近聞名的瘋子，不僅是我，就算換作別人，也全都不敢跟他搭訕說話。在他的門前，我來來去去走了幾十遍，終於未敢推門而入。
整整兩個月，幾乎每天，我都要找到理由，放棄平日裡走的路，偏偏地走到瘋子的門前，去觀望，去窺探，看看這裡到底是不是菩薩的下落，但是一無所獲，自始至終我都沒有看見它。
我終於生下一個惡念：管他哪一天，只要瘋子不在，我就翻牆入室，去將菩薩偷出來——可是，話未落音，告別的日子就來了，遠在天邊的父母突然現身，決定將我帶走，從他們出現，到帶著我坐上離開小鎮的火車，只用了短短幾個小時。
夜幕之下，當綠皮火車在曠野上開始緩慢地行駛，我回頭眺望沉默的小鎮，還有鎮子上黯淡的燈火，悲傷便不可抑止地到來了。我懵懂地相信：這個小鎮子給予過我黑暗，但也給了我黑暗之後的光亮，然而照亮我的菩薩們，如無意外，我們已是後會無期了。
終究還是說錯了——僅僅車行十分鐘之後，它們便出現了。
“如欲相見，我在各種悲喜交集之處”，抬起頭來，我仍舊清晰地看見了它們：在車窗外斑駁的樹林裡，在月光下的稻田中，在車頭燈照亮的鐵軌前方；乃至二十多年之後的今天，我還能看見它們：在虛與委蛇的酒宴上，在被關了禁閉一般的小旅館，就算在遙遠的波羅的海岸邊，我一抬頭，便看見它們端坐在波濤之上，一如既往地寧靜、莊嚴和怒目圓睜，劍指虛空，金剛杵發出輕微的錚錚之鳴。
這麼多年以後，可以告慰的是：我還在笑。當然，最多的是苦笑，但這苦笑裡藏著讚美，如果做人一場必然要去接近一個正果，那正果便理當包裹在艱險之中，去笑，才是首先將失敗的結果放入懷中，再去接受它，抵達它；去笑，而且言語不多，才能響應接連的呼召，才能忍耐無窮的詭異與可怖，才能揭開萬物的面具，認出哪個是萬物，哪個又是你自己。
還有反抗。你們知道，我一直在寫。時至今日，我還在寫，這幾乎已經是我唯一擅長的反抗了，但它並沒有給我帶來多少榮耀，相反，失敗之感一直在折磨著我，好在是，經由你們和一條狗的教養，我還不想這麼快就低頭認罪，唯有不斷寫下去，反抗方能繼續，正見方能眷顧於我：這一場人間生涯之所以值得一過，不只是因為攻城奪寨，還因為持續的失敗，以及失敗中的安靜。這安靜不是他物，而是真正的，乏味和空洞的安靜；這安靜視失敗為當然的前提，卻對世界仍然抱有發自肺腑和正大光明的渴望。
菩薩在上，閒話休提，接著說奇跡。奇跡是這樣發生的：就在半個月之前，為了參加一場葬禮，二十多年之後，我重回了當初的小鎮子；葬禮結束，我一個人在鎮子上遊蕩了大半天，但滿目裡沒有一處還是舊日風物，不覺間，就走到了一大片雜草叢生的荒地上，這當初的舊城，就像當初的寺廟一樣，徒剩殘磚瓦礫，全無半點生機。就在我轉身離開之際，無意中看了一眼不遠處的一座傾塌的房屋，只一眼，全身上下，便如遭電擊。
此處不是別處，正是當年那個瘋子的家，我所見之物也不是其他，正是當初被他抱回去的那尊菩薩。多年不見，它受苦了：深陷於淤泥之中，油漆脫落得不剩一絲半點，沒有了鼻子，沒有了嘴巴，腹部以下腐爛殆盡，倒是手中的那支殘劍，尚且依稀可辨，並沒有化作淤泥的一部分。一見之下，我先是恍惚了一陣子，緊接著，雜念便紛至沓來：我該帶走它嗎？我該買來香燭祭拜它嗎？又或者，我是不是乾脆請來工匠，將它的模樣徹底修復？
都沒有。這一切全都沒有。
只是說了一下午的話。話說完了，我便走了，後半夜的星光下，著急趕火車的人離開了雜草叢生之地，連頭都沒有回，但一路上，他都在心底裡不斷地對它說：相比其他六尊菩薩，你可能是最不幸的一尊，但這也未嘗不是天命，我若能當得起失敗，你就當得起孤苦伶仃；說不定，這不過是嶄新的機緣正在開始，天明之後，又一樁造化便要鑄成。此一別後，你我當真正的再不相見，你且繼續端坐於此，劍指虛無，直至屍骨無存；而我，我要去趕火車，走夜路，先活過那條哀鳴的狗，再回來認我的命。
看蘋果的下午
在回憶中，我首先看見的是一片油菜花，漫無邊際，就像滾燙的金箔從天邊奔流過來，壓迫著我，最後定要將我吞噬；之後，便是蜜蜂發出的鳴叫，這嗡嗡之聲可以視作春天的畫外音，從早到晚，無休無止，既令人生厭，也足以使久病在床的人蠢蠢欲動。
暫且放下回憶，讀一首詩，米沃什的《禮物》：“這世上，沒有一樣東西我想佔有；沒有一個人值得我羨慕；任何我曾遭受的不幸，我都已經忘記。”二十歲出頭，我才讀到這首詩，一讀之下，頓覺追悔：如果我早一點愛上詩歌，早一點讀到這首詩，那麼，當回憶一再發生，那個形跡可疑的人再三陷入焦躁之時，我便會勸他安靜，坐下來，背靠青草環繞的籬笆，聽我念餘下的句子：“想到故我今我同為一人，並不會使我難為情……”
那個看蘋果的下午，他實在太焦躁了。他先是對著一片桑葚林信口開河，說就在十年之前，他曾經只用一棵樹上的果實就釀出了五十斤桑葚酒；而後又說王母娘娘其實是附近村子裡的人。見我冷眼旁觀，他也只好悻悻住口，轉而看見一頭黃牛，跑過去，想要騎上牛背，可是，費盡周折也沒能騎上去，回過頭來，淒涼地對我說：“想當年——”話未落音，他就被黃牛踢倒在了地上。
其時情景是這樣的：一個中年男人，帶著一個十歲左右的男孩子，兩個人素不相識，但卻結伴走了幾十里的路。其間，男孩子有許多次都想離開，中年男人卻一直勸說他留下來，看上去，就像一場誘拐。話說回來，這到底是因何發生的呢？
因為我想看蘋果。真正的，從樹上摘下來的蘋果，而不是畫報上的抑或別人講出來的樣子。長到十歲出頭，我還沒見過真正的蘋果，這自然是因為我長大的地方不產蘋果，其次也說明，此地實在太過荒僻，荒僻到都沒有人從外面帶回一隻來。說來也怪，自從有一回從一本破爛的畫報上見到，我就開始了牽腸掛肚，一心想著真真切切地見到它，抑或它們。
好消息來了。趕集歸來的人帶來一個消息：有一輛過路的貨車壞在了鎮子上，車上裝的不是別的，恰恰就是真正的，從樹上摘下來的蘋果。說者無意，聽者有心，當天夜裡我就在夢裡貪得無厭地吃蘋果，吃了一個，再吃一個。天還沒亮我就醒了，天剛濛濛亮我就悄悄出門了，是啊，我終於忍耐不住，決定親自去鎮子上走一遭，去看看那些傳說中的蘋果。
可是，造化弄人，當我氣喘吁吁地來到鎮子上，那輛貨車已經修好了，蘋果們剛剛在半個小時之前絕塵而去。它們無愛一身輕，只是可憐了追慕者，沮喪得繞著鎮子走了一遍又一遍。天可憐見，好幾十里的山路，用了整整一個上午才走完，臉上都被沿途的蒺藜劃出了一條條口子。也就是在此時，我遇見了他，那個宣稱一定能帶我看見蘋果的人。
作為一個遠近聞名的牛販子，他終年累月都在周邊的村鎮遊蕩，所以，我自然也認得他，我還知道，牛販子的手藝讓他過得不錯，但也讓他享有本地最為敗壞的聲名，多數人遇見他都避之不及。我自然也是。當我在茶館門口看見他被眾人趕出來的時候，全然沒想到他會找我說話，我只是想稍作歇息，然後便動身回返。看見他坐到我旁邊，我原本想抽身便走，然而鬼使神差，我竟然不僅告訴了他此行的目的，而且，還答應他，跟他一起，繼續去到鎮子外的深山裡見識真正的蘋果。何以如此呢？一來是，我實在太想見蘋果們一面了，在我的玩伴裡，雖說有的去過縣城，有的擁有一本《封神演義》，但見過蘋果這件事，卻足以使我在一個月之內被人簇擁；二來是，牛販子說的那片蘋果林，其實是在我來的路上，這個事實過於聳動了，我當然將信將疑，但是他說得有鼻子有眼，我也不得不信。
關於那片隱秘的蘋果林，他是這麼說的：它們的主人，從前在四川茂縣當兵，退伍回家時帶回來一些蘋果籽，也沒放在心上，前幾年，家裡生了火災，一夜之間，家徒四壁，實在沒辦法了，為了不讓人笑話，又為果實長成後不被人偷，他便在深山裡選了一處地界，播下了蘋果籽；幾年下來，在不為人知的地界，蘋果樹已然長得比尋常的桑葚樹還要高，而眼下，算我有運氣，正好是掛果的時節，這本是天大的秘密，但他恰好和果園的主人是結拜兄弟，所以，他才有機會帶我去看它們。“感謝的話就不用說了，”他說，“我也要去看我的兄弟。”
話說到這個地步，如果再不相信，即使以我當時的年紀，也害怕自己是不可理喻的，於是，我便和他出發了。
這時春天剛剛掀開了序幕，油菜花在怒放，河水異常清澈，青草發出香氣，牲畜的身上全都燃燒著慾望之火。即使我還是個小孩子，面對這眼前萬物的洶湧之美，也不禁心生慚愧，擔心自己恐怕不能匹配它們。這不管不顧的美，甚至不是造物的恩寵，而是被化身為鐵匠的天使們鍛打出來的，爐火熊熊，火星飛濺，敲擊聲此起彼伏——哦，我走神了，甚至都忘了蘋果——再看牛販子，他顯然也忘了，難以置信的是：在一片油菜花的中央，他先是像只蜜蜂，誇張地嗅著花蜜，嗅著嗅著，他竟然哭了。
他忘了蘋果不說，還在莫名其妙地哭泣，我當然非常不悅，不耐煩地催促他趕緊上路。他倒是沒有拖延，跟我一起朝前走，沉默著，全然不似之前的喋喋不休，突然又問我：“你有什麼對不起父母的事情嗎？”我根本未加理睬，沒想到，他的哭聲竟然轉為了號啕，面對著剛剛走出的那片油菜花，他一邊哭一邊叫喊：“我媽埋在這裡，我卻把地賣了，現在連墳地都沒了，我真是狼心狗肺啊！”
卻原來，他也是有故事的人。但是很遺憾，這個下午我不關心全人類，我只想念蘋果。說話間，我們開始翻越一座山，起風了，天上的雲團也開始變幻，陽光漸漸變得黯淡。我擔心天氣轉陰，接連要他走快一點，哪裡料到，這個聲名狼藉的牛販子，竟然比我這個歲數的人還要幼稚：一群喜鵲從樹梢間飛出來，他追在後面小跑了半天，卻是跑向了跟我相反的方向；隨後，他又為一片燕麥的長勢而長吁短歎；迎面看見一條小青蛇，已經死了，他蹲在小青蛇的旁邊，看了又看，看了又看，怎麼叫也叫不走。
他的種種行徑，令我十分不齒：一個本地的牛販子，又不是來自遙遠的首都，這滿目景象，全都是尋常所見，何苦要像一個城裡人般大驚小怪呢？
下山之後，眼前有兩條路，一條通往我的村莊，另外一條，按照牛販子的說法，則可以去往秘不示人的蘋果林，奇怪的是，他竟然走上了我回家的路，經我提醒，他才連聲說都怪我，這一路都不跟他說一句話，這比殺了他還難受；其後，他又開始了赤裸裸的威脅：如果我再不跟他說話，他便要就此與我分別，至於蘋果，“反正你長大了總會看到的。”他說。
我問他，我到底要對他說些什麼，才能令他滿意，他竟然說：“那就講個故事吧，講講《封神演義》。”
多麼怪異的下午：此行我是為蘋果而來，轉眼之間，卻在給一個牛販子講故事，其中轉換，真是難以言表。而這已經不是第一次：在剛剛翻過的那座山上，他就一直在不斷地央求我跟他說話，“到底什麼是童話？”他問，“你講一個給我聽聽吧？”但這中年人的要求實在過於詭異，我斷然拒絕了他。好在，他突然遇見了一個熟人，正推著自行車從對面走過來，瞬時之間，他立刻便像換了一個人，表情變得誇張，大呼小叫著奔了過去。
對方顯然是認識他的，但面對他的噓寒問暖，並沒有給予足夠的回應。他想要跟對方握手，結果，自己的手伸出去了半天，對方的手卻沒有伸出來，匆忙招呼了幾句，騎上自行車就走了。他盯著對方看了一會兒，悻悻跑回來，對我說：“我都不嫌棄他，他反倒還嫌我。”我不信他的話，故意問他，人家在嫌棄他什麼，他稍微愣怔一會，惱怒地說：“你聽好了，我是說我不嫌棄他——”緊接著又補了一句：“他有癌症，胃癌，你知道的，胃癌又不傳染，我不嫌棄他是有道理的。”
多麼讓人欲說還休的時刻：不願意跟他握手的人逕自逃遠了，我卻受困於此，為了一睹蘋果們的真顏，只好跟他講起了《封神演義》。然而，雖說我有千般不情願，他居然還全無耐心，這第一回，“紂王女媧宮進香”，我才說了個開頭，他就重新變得焦躁，打斷我：“不如，我們說說女人吧。”以我此時的年紀，女人，這是多麼羞恥和不能提起的話題，我停下步子，看著他，他也盯著我看，竟然發出了一聲歎息，“唉，你還是個小孩子。”他說。
就在如此廝磨之間，下午的時光過去了大半，黃昏已經近在咫尺，風漸漸小了，田野上的作物們漸漸變得安靜，不知何時起，連蜜蜂的嗡嗡之聲都消失不見了，我們卻還是沒有走到我們的目的地，再看眼前，除了油菜花還是油菜花，既無村莊，也無深山，哪有什麼蘋果林的影子？
我懷疑他在騙我，我懷疑前方根本就不存在什麼蘋果林，而且，懷疑一旦滋生，就再也無法消除，越往前走，懷疑愈加強烈，只是想不通：他騙我走這一遭，為的是何緣故呢？“對啊，”他也憤怒地反問我，就好像受了多麼大的冤枉，“我騙你有什麼好處？”緊接著，他便一再宣稱，蘋果林距離此處已經只剩下不足五里路，如果一路小跑，半個時辰定能趕到；話說至此，我明明已經離開他，走上了回家的路，到頭來，還是又折返到他身邊，繼續跟著他小跑了起來。
他幾乎是個廢物。小跑了不到十分鐘，剛剛跑到一座小廟前，他就連連地劇烈咳嗽起來，停住步子，彎下腰，上氣不接下氣地喘息，稍後，又眼淚汪汪地看著我，表情裡竟然掠過一絲明顯的羞澀。我見他實在難受，就轉而勸他稍作歇息，於是，兩個人幾乎還沒開始趕路，就又在小廟門前的一棵柳樹下坐了下來。
咳嗽稍稍止住一點，他便重新開始了信口開河，竟然說背後的小廟是呂洞賓修建的。我提醒他，呂洞賓是道士，不是和尚，他倒是毫不慌張，接口便說呂洞賓在當道士以前就是當和尚的。到了這個地步，我已看清他的面目：只要我跟他說話，他便會上了癮一般將話題糾纏下去，無休無止。我便閉口不言，他先是訕訕而笑，轉而又勸說我去廟裡拜一拜。我忍無可忍，問他為什麼不拜，他卻笑了，笑著搖頭：“我這輩子，沒什麼菩薩保佑我，哪一尊我都不拜。”
天地之間仍然殘留著夕陽之光，這光芒雖說還能穿透柳樹的枝葉照到我們身上，但也正在一點點消失，我們站起身來，再往前走，哪裡知道，剛走出去幾步，我所有對蘋果飽含的熱情和想像就將宣告破碎，這個冗長的、看蘋果的下午也終於來到了戛然而止的時刻——他站在我身後，定定地看著我，又認真地說：“我是騙你的，壓根沒什麼蘋果。”
“我才是得了胃癌的人，可是，胃癌又不傳染！偏偏就沒一個人跟我說話……”多年以後，我還記得牛販子一大段說話的開場白。其後，他告訴我，在得胃癌之前，他就沒有結下什麼善緣，現在好了，胃癌纏身之後，人人都說他的病會傳染，走到哪裡都被人轟出來，他又孤身一人，無家無口，想找人說話都想瘋了。偏偏遇見了我，趕緊就騙了我，先為的是，只想跟我說說話，再為的是，要是真的走不動路了，我說不定可以攙著他走。至於這一下午的行程，就算沒有遇見我，他自己也會走一遭的，先去母親已經不存在的墳地上看一看，再去看看一個女人，這個女人，是他的相好，“嘿嘿，這件事情誰都不知道，”他苦笑著說，“不過，我現在病發作了，一步也走不動，看不了她了，騙你也騙不下去了——”
世間草木為證：我一直都在懷疑他。但是，必須承認，他的話於我仍然不啻一聲黃昏中的霹靂，徹底了斷了我和我的蘋果們，如夢初醒，我張大了嘴巴，半天說不出話來。
多年以後，我還記得我和他的告別：我發足狂奔，在燕麥與油菜花之間穿行，麥浪滾滾，猶如屈辱在體內源源不絕；以我當時的年紀，“死亡”二字還停留在書本上、電影裡和千山萬水之外，即使它就在我的身邊真切發生，我也不會為了這件龐大的、遠遠高於自己的物事去驚奇，去難以置信，當此之時，屈辱已經大過了一切，這看蘋果的下午，讓我在震驚之後明白了一件事情，即，我可能是愚蠢的。一片並不存在的蘋果林，就足以使我鬼迷心竅。這事實豈止傷心二字當頭？那就是一清二楚的屈辱。在奔跑中，我委屈難消，悄悄回頭，依稀看見牛販子還站在道路的中央，似乎也在呆呆地看著我，不多久，像是連站都站不住，他趔趄著，又坐回了柳樹底下。
而我，我還將繼續奔跑，繼續感受麥浪般起伏的屈辱，甚至到了後半夜，從夢境裡醒轉，想起自己的愚蠢，仍然心如刀割。我一點也不想再看見他。
人間機緣，翻滾不息，又豈是幾處雜念幾句誓言就能窮盡？事實上，就在一個多月之後，我便又見到了他。那一回，我受了指派，去鎮子上買鹽，歸途中，路過一處人家，這戶人家破敗不堪，院落裡長滿了雜草，雜草間隙，又長著幾株絕不是有意栽種的油菜花，稍微定睛，我竟然又看見了他，那個欺瞞過我的牛販子。
此時的他，全身上下已經沒有了人的模樣，鬍子拉碴，瘦得可怖，陽光照在他身上，就像是照在鬼魂的身上。他躺在一把快要塌陷的躺椅上，瞇縫著眼，打量著來往行人，但身體卻是紋絲未動的，幾隻蜜蜂越過油菜花，又越過雜草，在他的頭頂嗡嗡盤旋，可是，無論他有多麼焦躁，他再也沒有趕走它們的氣力了。即便年幼如我，也清楚地知道了這樣一樁事情：他馬上就要死了；他剩下的人間光陰，已經屈指可數。
自此之後，我再也沒有見到過他。
也常常禁不住去想：在生死的交限，牛販子定然沒有認出我來，一如他定然想不到，我以為他帶來的屈辱之感會在相當長時間裡揮之不去，而事實上，它們並沒有想像中的頑固，晨昏幾番交替，我就在我的身體裡找不到它們了，到了後來，我只記得，我有過那麼一個怪異的看蘋果的下午。
這麼多年，我當然也見到了真正的蘋果，四川的蘋果，山東的蘋果，甚至北海道的蘋果，機緣湊巧，我還去了不少的蘋果林，四川的蘋果林，山東的蘋果林，甚至北海道的蘋果林。置身在這些蘋果林裡，偶爾的時候，漫步之間，我一抬頭，依稀還能看見牛販子，他就站在其中一株蘋果樹的樹蔭底下，仍舊形跡可疑，焦躁地四處張望，似乎是還在想找人說話。
這當然是幻覺。但我希望這幻覺不要停止，最好將我也席捲進去，讓我和牛販子重新走回那個看蘋果的下午。果然如此，在小廟前的柳樹底下，當他陷入疲累之時，說不定，我要給他接著講一講《封神演義》；最好是還能告訴他：無論你在哪裡，不管是九霄雲外，還是陰曹地府，為了自己好過，你終歸要找到一尊菩薩，好讓自己去叩拜，去號啕，去跟他說話。
這菩薩，就像阿赫瑪托娃在《迎春哀曲》裡所說：“我彷彿看見一個人影，他竟與寂靜化為一體，他先是告辭，後又慨然留下，至死也要和我在一起。”