他是個失敗的小說家，幾年來寫不出一個字，就算來到額爾古納河邊，這風吹草低的國境線上，他終究還是寫不出。每天清晨，天剛濛濛亮，他就出了門，其時露水還掛在草尖上，對岸國家的哨卡裡，信號燈還沒有熄滅，他知道：在這鋪天蓋地的幽冥中，河水在奔湧，花朵在長成，萬物都未止息；他還知道：在接下來的白晝裡，無論是騎在馬上遊蕩，還是在河岸邊的苜蓿地裡睡著了，他要度過的，仍舊是頹敗和罔顧左右的一天。
直到夜幕降臨，他才回到寄身的小客棧，這座小客棧，被向日葵與白樺林環繞，所以，遇到停電之夜，偏偏起了大風，一簇簇葵花被風擠壓過來，敲打著窗玻璃，還有向日葵身邊的白樺們，在風裡踉蹌，看上去，就像是一具具身穿白衣的亡魂。他盯著它們看，只覺得鬼影幢幢，不由恐懼起來，於是，倉促逃去廳堂，在那裡，他並未見得比在房間裡好過多少，照舊是莫名的焦慮和更加莫名的後背疼，但好在是：此處的黑暗裡，還蜷縮著別的像他一樣無所事事的人，這總算讓他稍覺寬慰。
她是個剛剛辭職的醫藥銷售代表，獨身一人來此，恐怕連她自己都沒想到：在這個天遠地偏的小村莊裡，因緣際會，她會變作當地人眼中的紫霞仙子和活菩薩。在這裡，沒有多少男人見過比她更漂亮的女人，一時日韓短打，一時又波希米亞混搭，如此，每一次，當她出現在客棧外面的那條小路上之時，連吃草的牛羊都停止了咀嚼，其時情形，不啻是《西西里的美麗傳說》裡小鎮廣場上的瑪蓮娜；更何況，因為她的到來，白樺林中的幼兒園在廢棄多年之後重現了生機。黃昏裡，當客串老師的她帶領孩子們從暮色裡奔跑出來，這絢爛的一幕，實在像是長生天賜予的小奇跡。
回到客棧，她就變了：一根接一根地抽煙，幾乎不說一句話，不管誰從她身邊經過，她都不看；窗外的陽光強烈，刺得人眼睛生疼，她卻視若不顧，直盯盯地迎頭撞上，動輒就是小半天；在她的神色與行走之間，某種厭倦，一直都在，雖說並不突出，但也分明是清晰的。可是，儘管如此，她還是有將自己打破的時候，那無非是厭倦更激烈，譬如她站在一株向日葵底下打電話，對著話筒大聲叫喊了起來：“我就是個賤貨，你滿意了吧？”又譬如，一個停電之夜，在廳堂裡，兩個房客熱烈地談起自己值得回憶的過往，她又突然說話了：“吵什麼吵？在這裡賴著不走的，哪個不是廢人？”
她的話像是一件冷兵器，從斜刺裡奔出來，不由分說，挑落了眾人身上的衣物。大家無可奈何，但也無法辯駁，所以，氣氛在轉瞬間冷淡下來。黑暗中，連同那兩個熱烈的房客在內，其他人：建材老闆、設計總監、大病初癒的考古隊員，所有人都閉口不言，繼續著這百無聊賴的長夜。
他和她，除了在客棧裡相逢，客棧背後的小菜園，苜蓿地的田埂上，甚至額爾古納河的遊船裡，他們也曾幾度交錯，到底沒有說過一句話。誰也沒想到，在那曠野上驟然刮起大風的一夜裡，某種意外的親密會突然降臨，願意也好，不願意也罷，他們終歸是在這親密裡一起走了十五里夜路——那一晚，風太大了，村莊丟失了馬群，所有人都出去尋找，他們也沒有例外，接近後半夜的時候，在相同的地點，他找到了一匹，她也找到了一匹，兩個人分別騎在馬上，一前一後，朝著村莊的方向返回。這時候，大風漸漸止住，草尖停止了搖晃，方寸之地裡游弋的，照舊是他們熟悉的恰當的冷淡。
但是，這冷淡很快被那兩匹棗紅馬所打消了，他們要分散，它們卻要交集：三步兩步就要緊湊在一起，馬背上的他們便只能跟隨馬匹靠近對方，快要碰觸的時刻，再各自輕微地閃躲開去，可是，終不免閃躲不開，他們不僅要碰觸，有那麼幾回，甚至橫生生地撞在了一起。還來不及尷尬，她的馬失了前蹄，在趔趄中，她險些從馬背上摔落下去，幸虧他伸出手去攙住了她。她似乎被嚇了一跳，手臂輕微地戰慄了一下，想要掙脫，但是馬卻更不老實了，她沒有辦法，也只好在他的攙扶裡慢慢安定下來。
銀白的月光下，不知名的蟲子幽幽鳴叫，額爾古納河就在漫無邊際的青草背後流淌，月光與河流作證：如果親密已然降臨，它其實是突然和被迫的，當此之際，不發一言是多麼虛假啊；所以，反倒是她先開了口，問他，出版一本書要向出版社交多少錢？他便回答她，儘管他寫得很糟糕，但是，自從開始寫作，他倒是從來沒有自己花錢出過書。漸漸地，話題越來越多，而他們身下的馬匹卻愈加耳鬢廝磨，有許多時候，棗紅馬作祟，使得他們幾乎像是騎在同一匹馬上。此時，草原上升起了霧氣，並且越來越濃，很快，他們就不再能清晰地看見對方，但是，他們的身體，仍在不斷碰撞聚離，他莫名地想起兩塊交纏的絲綢，抵死離開，又拚命回來；此時的空氣裡瀰漫的，何止是親密，甚至是曖昧和情慾：每一次離開對方的手臂、衣角和髮梢，他們都隱隱有一種擔心，擔心自己要去到一個不願踏足的地方。
天色破曉之前，他們回到了小客棧，店門洞開，霧氣進了廳堂，繚繞不散；在各自要進去自己房門的一剎那，兩個人都突然停下了腳步，看著對方，雖說照舊看不清楚，但是，濃霧並不能遮掩匕首離袖般的豁出去，一生的機緣與周折，就在這一剎那——最是這一剎那：電光石火，櫻花桃花，終究是，歸於了寂滅——他們笑了一下，各自進了房門。
等到霧氣散去，時光變了：光天化日之下，他和她至少不再是此前的陌路人。早晨洗漱的水龍頭前，夜晚百無聊賴的廳堂裡，兩個人不僅有話可說，甚至還可以結伴在小客棧外走上一會兒。渾然不覺中，就像旅館的門簾被撕開了一條口子，又像暗室裡湧進了光束：其他人，建材老闆、設計總監、大病初癒的考古隊員，也都紛紛熟絡了起來。起初，這熟絡幾乎讓人人都覺得驚異，不可置信，可是，既然已經如此，莫不如就此沉醉，或是去草原上壘草垛，或是在河邊跟對岸國家的姑娘搭訕，大家全都扎堆在一起，同進同出，如影隨形，其中一次，在設計總監的生日宴上，大家甚至互相砸起了蛋糕。
這石頭縫裡蹦出來的歡樂是多麼不真實啊，但是，人人都垂涎已久，出來一點，我就要攥緊一點，且讓我橫豎不管，在馬背上喝酒，喝到不省人事；在屋頂上唱歌，唱到村莊裡唯一的啞巴也咿咿呀呀。從此地出發，穿過草原，坐上火車，可以抵達北京上海，可以抵達醫院、摩天高樓和建材市場。在那裡，天上有不少神靈，地上有不少畜生，但那裡不是別處，那不過是我債台高築和被人罵作賤貨的地方。說起眼下，且讓這小客棧就此音塵斷絕吧，只因為，壞消息我已經受夠了，而好消息，一如既往，你們多半會留給自己。
所謂斷魂，所謂迷狂，這片不入世的風土，還有這家自閉的小客棧，它們所能供給的，實在不過於此了：白樺林裡燃起了篝火，村子裡的人非但沒有阻止，反而也在火焰旁邊圍坐了下來；考古隊員醉了酒，一路狂奔到河邊的馬廄裡，將馬匹當作姑娘，親親這個，又抱抱那個；客棧裡，酒筵上的小遊戲層出不窮，如果建材老闆沒有站在桌子上跳起鋼管舞，那麼，大家無論如何也不會偃旗息鼓；更有設計總監，找來幾塊木頭，偏要在院子裡造船，眾人也嬉笑著上前，幫忙的幫忙，添亂的添亂，可是，不管怎麼樣，不足一月，這艘船竟然真的下水了，所有人都紛紛跳上去，終致沉沒，又唱又跳的人們只好大呼小叫著爬上了岸。
這些極盡沉醉的時刻，他和她，一直都在，他們也像是抓住了救命稻草，埋首於這些時刻，但願長醉不醒。只是有時候，在酒筵上，又或是出行途中，他們突然去張望對方，發現對方也在張望自己，這才發現：時至此刻，他和她仍然是清淡和分散的，在他們之間，仍然相隔著一片海域，抑或是一座戰場。
現在，普遍的親密降臨了，可是，他和她的親密去了哪裡呢？它不在酒筵中，也不在篝火邊，它只在十五里夜路的馬背上，幽微而尖利，疏離而偏僻，終於還是不足為外人道。在許多個剎那，他們看著對方，痛心而急迫，就像一樁要命的事情正在從眼前消失，但海域仍然是海域，戰場仍然是戰場，他們終究是聲色未動，而那件要命的事情還在兀自向前，到了最後，它會將他們全都拋下。
果然是，天下沒有不散的筵席。倏忽之間，青草變黃，盡數被收割，客棧門外的小路上已經遍佈了落葉，每天清晨，窗玻璃上都掛滿了霜花：是啊，離開的時刻到了，除非在這裡待到第二年春天，不然，大雪一來，想要再離開就變成了一件困難重重的事情，更何況，無論這家小客棧是多麼讓人欲罷不能，可是，誰又能真正了斷得了自己在客棧和草原之外的面目呢？如此，當開往火車站的長途客車出現在門前的小路上，離別便開始了：建材老闆，設計總監，考古隊員，就算喝酒裝醉，就算故意睡過了上車時間，終是無濟於事，一班錯過了，下一班還會來，該走的總歸要走，哪怕人人心裡都有一桿秤：只要打此地離開，我就要去挨罵，去吃藥，去還債，願意的，不願意的，全都要撲面而來——為什麼，這一輩子，我們緊趕慢趕，到頭來，卻不過是在目的地成為一個廢人？
他也是、仍然是個廢人。在臨行前的幾天，他照樣每天清晨就出門，夜幕降臨才回到小客棧，去了白樺林和早已收割的苜蓿地，也騎在馬上繞著村莊遊蕩了一圈又一圈，後背疼得越來越厲害，然而，比這疼痛更磨人的，卻是某種在體內上下攪拌的不安和悔恨。他似乎必須要抓住什麼東西，可還沒等到伸出手去，那不安和悔恨就將他拽了回來。她的行裝也早就收拾好了，碩大的背包就放在廳堂裡，隨時都可以背起來上車，但終於沒有上車，在這剩餘的幾天裡，全然不似往常，她竟是從早到晚都在哭，早晨洗漱的水龍頭前，從幼兒園回來的小路上，甚至是後半夜和他遭逢的廳堂裡，只要想哭，她就能哭出來，但是，她也說不清楚為什麼：這哭泣，似乎並不是因為悲傷。
在逐漸密集起來的雪花裡，他看見了她，想要走上前去，終於退避回來，看看這裡，看看那裡，心裡卻是一遍更比一遍急迫地問自己：“你到底在害怕什麼？”她也看見他在來回遊蕩，卻並未叫他一聲，逕自哭泣。她甚至在微笑裡哭個不止，就像是一次功課和淘洗，她非要在這哭泣裡才能重新做人。
最後一夜，他橫豎睡不著，出了小客棧，漫無目的地往前走，越往前走，就越停不下來，直到他瞥見村莊和燈火已經被遠遠拋在了身後，這才發現，無意中，他將自己帶到了馬背上度過的十五里夜路中，但是別停下，繼續往前走，說不定自己根本就是有意的。突然，對面過來一個人影，竟然是她，她更早出發，於是便更早返回。兩人盯著對方看了一會，就一起折回，朝著客棧的方向走。她真的變了，重新做人之後，他已經認不出她來，她歡快地告訴他，她不走了，剛才，就在這條路上，她一邊走，一邊撕掉了從前的賬冊、從業資格證和各種各樣的打折卡。正說著，剛好有個電話打進來，她對著話筒喊：“是啊，我就是和男人在一起！”
他驀地站住，看著她，竟至於哽咽，那讓他心慌氣短的機緣與周折，原本以為錯過了，不曾料到，它還在。他想抱住她，她沒有躲閃，站在原地，準備接受，可是要命的，他的後背劇烈地疼痛起來，更要命的，另一番電光石火在瞬間湧入了身體：疼痛一再反覆，打針吃藥已經近在咫尺；寫不出一個字，出版社預支的稿酬要退還，而他早就將這筆錢花光了；看來只好去寫電視劇，可是，他已經被影視公司騙了三次，真的還要再繼續嗎？天可憐見：就算跪地求饒，那茫茫曠野之外的陰影，還是從那些苟且的所在投射到了此時此地，即使在這十五里夜路上，他也沒能變作另外一個人，他到底還是沒有抱住她。
隨後，兩個人繼續往前走，一瞬之間，換了人間，他們的手臂、衣角和髮梢還會觸碰在一起，但是，他們都知道：這一次，不要再說那些微妙的曖昧和情慾，就連清晰存在過的親密，都在迅疾消失，因為他是一個叛徒，在理當閉上眼睛跳向火坑的時候，他未能忠實於火坑，就像他其實從來就未曾忠實於白樺林、苜蓿地和額爾古納河。突然間，她發足狂奔，跑向黑暗的深處，他看見了，並沒有阻攔，只是絕望地想：這是活該的，他應當在這恥辱當中——這就是恥辱，在那些苟且的所在，他未作抗辯，不發一言；現在，在這裡，當他覺察到自己被閹割，覺察到無能正在將他變成無能本身，在這十五里夜路上，他也仍然是、一直是曠野之外那個俯首帖耳的太監。
沒有人看見：在天快亮之前的黑暗裡，在十五里夜路上，他也發足狂奔起來，氣喘吁吁，驚魂未定，突然一個趔趄，仰面倒在了積雪上，他乾脆閉上眼睛，就此躺下，不作動彈，良久之後，他才站起身來，面對週遭與天際，流下了眼淚。