即使沒有這場地震，一年裡，我總有幾次要去往甘肅，從河西戈壁，直至隴東窯洞，這片漫長而狹窄的焦渴風土，大概是我除了湖北之外踏足最多的省份。再三的苦行，並非是歡樂的排遣，而是刻意、救命般地要吞下猛藥，指望著自己耳聰目明，清晰地聽見這西域天空裡降下的一聲棒喝，所以，關於那些道路和溝壑，只要我曾經在此流連，它們都好像是刻在我的身體裡。
但這並不是我認識的道路——過了武都，滿目都是從山頂滾落的巨石，為了提防可能的滑坡，我們的貨車，越是到了亂石聚集的地方，越是要猛烈加速，如此才能擺脫懸掛在頭頂的險境；偶爾可以看見沾染在石頭上的血跡，至於淌血至此的人是死是活，趕路的人來不及有些微思慮；在道路兩旁，是無人收割的麥田，如果雨水就此連綿下去，起伏的麥浪只能腐爛在田地裡，它們的殘存的主人，已經顧不上它們，頭纏著繃帶，要麼在樹蔭下照顧傷者，要麼在臨時搭起的帳篷前豎起了獻給死者的花圈，那可能是世界上最寒磣的花圈。
有許多次，我們都疑心自己到不了文縣，一段十公里的路竟然有十幾處塌方，更何況，前面還有霧氣籠罩的高樓山；好不容易從山巖的縫隙間擠過去，路並沒有走出去多遠，卻接連聽見前方傳來急剎車的聲音，急促，尖利，又戛然而止，就像是深山裡傳出的一聲呼喊，而此時，完全有可能，在周邊的山谷裡，在人跡罕至的山石間，恰恰就有倖存者在發出呼喊。
終歸是到了，我們終歸會在大雨瓢潑的文縣過夜。一隊滾石般結實的小伙子跑過來，開始卸下我們運來的藥品和麵粉，如果沒有更多的人手，他們起碼要干到天亮，才能將這滿載的兩車貨物卸完。我們離開貨車，深一腳淺一腳，去尋找可以睡覺的地方，有人奔跑過來，迎候著，將我們帶進一家旅館，這是僅剩的最後的旅館，還沒進門，早已得到消息的老闆娘就為我們安排好了房間，原本已經在地鋪上入睡的夥計們，也都匆忙起身，招呼我們坐下，又給我們燒來了熱水。
我絲毫也不想隱瞞我們的恐懼，就在進門之前，我們已經定下了主意：絕不在旅館的客房裡過夜，實在頂不住的時候，便在門外尋一片空地，睡在我們自己帶來的睡袋裡。可是，等到吃完了泡麵，我們好像全然忘記了害怕，上了樓，進了客房，置身在之前毫不相識的人群之間——我們棲身的這家旅館，此時此刻，恐怕是我們國家最古怪的旅館：燈光大亮，房門洞開，當地的也好，過路的也罷，這些地震中活下來的人們，這些已經不將餘震放在心上的人們，只要他們願意，他們儘管可以隨便推開一扇房門，倒頭就睡。
我竟然和他們一樣，倒頭就睡了，直到凌晨四點的餘震發生，我們的旅館，我身下的床鋪，全都劇烈地搖晃起來，我頓時清醒，卻是一片茫然，甚至連慌亂都來不及，腦子裡唯一閃過的念頭，是比地震更強烈的無法置信：難道死亡就這麼來到了眼前？樓下傳來並不喧嚷的叫喊聲，漸至於無，長夜仍將繼續，快要耗盡心血的人們，仍把短暫的睡眠狠狠地攥在手心裡，直到天亮時再相見。
事實是，即使到了天亮，我們也只能與哀慟和驚恐相見，我懷疑，一生中，我再也無法忘記那個從清晨的霧氣裡走來的女孩子，我沒有打聽過她的名字，只知道她每天都要站在從縣城前往碧口鎮的路口上碰運氣，看看有沒有車搭她去碧口，事實上，有好幾次，她已經坐上了去碧口的車，但道路的崩壞往往就在轉瞬之間，她也只好無望地折返；這個女孩子，父母早逝，和哥哥一起長大成人，地震發生的時候，雖說她也被塌下來的房子埋了進去，但是並沒有受傷。誰也沒想到，當她被人從瓦礫中救出來，看見他們兄妹二人的棲身之處變作了一片廢墟，之前受到的驚嚇終於發作，她再也說不出話來了，旁人看上去的一線生機，只剩下她全身上下止不住的戰慄。
更壞的消息還在後面：地震之時，這個女孩子的哥哥，正在從碧口到縣城的一輛貨車上，先是被亂石擊中，再也沒有活過來，緊接著，又被一面垮塌的山坡徹底掩埋了進去，而道路必須搶通，三天兩天，根本就收拾不完這座崩潰之山。於是，救援的隊伍只好從鄰近的山坡上運來土石，在貨車被掩埋的地方鋪出了一條新路，非得要等上幾天，等到情形稍微好轉，她哥哥的屍體，才有可能從這條新路底下被拽出來。
我看見她時，儘管時間已經過去了這麼多天，她的身體仍然還在顫抖不止，不斷有人走過去，圍住她，拉扯著她，要她去喝口水，或是吃上一個饅頭。她體察到了人們的好意，紅著臉，侷促地推辭大家的好意，她終究還是說不出話來，一個年邁的婦女，撲過去，一把攥住了她的手，也不說話，死命往前走，好像是要把她帶回家。就是這剎那之間，她驚呆了，或許是之前受到的驚嚇再度發作，或許是她根本就從骨子裡抵制著這發自肺腑的哀憐——一旦接受了這哀憐，哥哥便是千真萬確回不來了——她突然就含混不清地叫喊起來，抽出被攥住的手，發足便往前奔跑，沒有人知道她會跑向哪裡，但是人人都知道，無論她跑到哪裡，她從現在開始要度過的，注定又是無望的一日。
需要一尊金剛，怒目圓睜，至少喝斷不肯休歇的雨水；如果可能，還需要另外一片世界，撲面而來，盛住此一塵世裡漫溢出去的悲哀，除非特別的變故，我們來的時候，高樓山下的文縣並沒有太多眼淚。我問過旅館老闆，你的窯場塌了，你的蜂窩煤廠也塌了，即使最後的一點家業，這間旅館，崩塌也在指日之間，你為何還能擺開八仙桌來招待過路客？當此之際，怨懟應該被菩薩允許，痛哭不僅是必須，它更是天理，你為何還能坐在哀戚的人身邊，記起一兩個笑話，笨拙地講出來，直至他們的臉上現出一絲苦笑？
第二夜，我們的另外一車貨物也運抵了文縣，旅館老闆陪我們前去卸貨，凌晨三點，他竟然對我說起了他的心，“誰知道這是怎麼了？”他說，“心裡全都空了，性命是還在，幾十年的身家全都完了，不瞞你說，心裡不光發空，還發黑，覺得活下去幹什麼，乾脆再來一場大點的餘震，趁我睡著了來，不光我死，還有我放不下的人，全都死了算了。”他說，這些天，他甚至想勸說他的妻子放棄持續了十年的吃齋，“要是菩薩有眼，我們怎麼會遭這麼大的罪？”他也在想，這場地震結束之後，他要不要帶著家人遠走高飛，讓債主們再也找不到；他還說，以前再好的道理，再好的規矩，他現在都想給它們一耳光，一句話，不信了，現在就想恨個什麼，人也好，畜生也好，要是讓我恨得起來，弄不好，我心裡還要好過些。
天氣寒涼，潮濕而蜿蜒的長街之上，注定在黑夜裡消磨的人們燃起了火堆，零星的行人奔著火堆圍聚過來，看上去，就像是一座座分散的、小小的烏托邦，這可能是世界上最缺吃少穿的烏托邦；回去的路上，旅館老闆突然問我，他的那些雜念，究竟是對還是錯，我全然無法作答。一個真切的疑問也在愈加逼近我——可以斷定，天一亮，他又會拎著水壺，笑呵呵地出現在鬱鬱寡歡的人群中間；同樣可以斷定，那些雜念、撕纏和折磨，照舊還會與他如影隨形；世間之事，總歸逃脫不了有無，逃脫不了是非和善惡，有在左邊，無便在右邊，善在左邊，惡就定然是在右邊，那麼，到底是怎樣一種機緣，從天降下，施加於人，讓本能、火堆和拎著水壺的手不越雷池，一直停留在災難的左岸？
沉沉霧靄裡，身邊的白龍江咆哮不止，我當然知道，等到天光熹微，可以清晰地看見，除了奔流的河水，白龍江的波浪裡還夾雜著碎裂的木椽、牲畜的屍首和蓋著花被子的床榻。這些不得不的遭逢，刺刀般地袒露出一種真實：之前的清寧，加上此刻的作魔作障，才是全部的白龍江。一如旅館老闆，還有更多耿耿難眠的人：無論有多麼不堪，他也只好領受這種真實——此處不是別處，是生涯的淵底，是連連噩夢、壓抑得快要忘記的號啕和無法收回的魂魄。也許，許多人就此便陷入了漫長的苦鬥：是繼續閉上眼睛，還是慢慢甦醒？是打開店門燃起火堆，還是任由這全部的生涯將肉身碾為齏粉？
“5·12”之後，寫詩是困難的，言說也是困難的，至於我，我早早地閉上了嘴巴，恨不得消失。是的，就是消失，在生死的交界，些微清醒，絲毫指點，便有可能是不義，甚至是可恥的，活下來的人理當不能自拔，合適的擔當，便是珍重他們的本能，跟他們一起忘記，或是不忘記。
而哀慟仍在持續。我要說起一條碧口鎮的狗，那個對我講述這個故事的人，並未目睹過這條狗，但是，哪怕從縣城到碧口的路有大小幾百處塌方，這條狗的傳奇也終將翻山越嶺，被越來越多的人知曉。這條狗的主人，是現在已長眠於地下的幼小亡魂，和更多死去的同伴一樣，都是在“5·12”那天閉上了眼睛，活著的人要搶救糧食，要忙著用彩條布搭起棲身的帳篷，所以，只能給他一個潦草的墳墓。自此之後，接連好幾天，貨倉裡都會丟失一小塊彩條布，看上去，就像是被什麼動物先用利爪撕破，然後再席捲而去，難道，是山中的猛獸們也在搭帳篷？在此地，彩條布已經是比鑽石更貴重的東西，不找出真相怎能罷休？事實上，人們將會很快發現真相：那個幕後的兇手，只是一條瘦弱的老狗，有人追隨著它，看看它究竟將這些彩條布送到了哪裡，最後的結果，是還沒走出兩里地便不再往前走了——它不過是將它們送往了主人的墓上，風吹過來，花花綠綠的彩條布散落得遍地都是。
我還要說起那個沉默寡言的中年男人。十六歲的女兒罹難之後，他被親戚接到了城裡，我們離開文縣的那天早上，又一次的餘震之後，他被安置到了旅館樓下的大廳裡，認識的，不認識的，圍坐在一起，都在勸慰他，他卻始終沒有表情，兩隻眼睛只是死死盯著門外過路的汽車。自始至終，我只聽見他說了一句話，大概是有人勸他想開些，實在想不開的話，便要學會忘記，一年忘不掉，來年再接著忘，女兒十六歲，那就忘記她十六年。這時候，他突然滿臉都是淚，扯開嗓子問：“怎麼忘得掉？怎麼忘得掉？一千個十六年也忘不掉！”
還有驚恐，那些分散在各人心頭的、無邊無際的驚恐，仍舊還在持續。不說旁人，直說我們：暮色中，我們離開了文縣，行至臨江鄉，六點四級的餘震發生了，汽車開始劇烈地抖動，頭疼和暈眩襲擊了車上的所有人，司機幾乎控制不了方向盤，而四周的山頂上已經冒出了滾滾塵煙，沒有人知道該如何是好。慌亂中，我們竟然忘記了停車，還是一如既往地往前狂奔，就在最緊要的時刻，不遠處，兩個當地的婦女跑上公路，對我們拚命搖手。我們，連同我們的汽車，這才如夢初醒，戛然而止，舉目看去，就在前面不到四十米的地方，一面山坡正在傾覆，大大小小的石頭就像一面瀑布般急速地跌落，一輛警車，已經被砸了進去，再也動彈不得——我們離死亡，只有不到四十米的距離。
那天晚上，緊隨餘震而來的，又是滂沱大雨，為了遠離四周的山巖，我們穿著雨衣，和當地的村民一起，全都站在了一片菜地的田埂上。暮色越來越沉，雨也下得越來越大，漸漸地，雨幕之外的任何景物都再也看不見，除了後來的汽車響起的急剎之聲，滿耳聽見的，便只有山坡崩塌的聲音，轟鳴作響，就像得了人身的妖魔正欲出世。一個牽著孫女的老人，手舉雨傘朝我走過來，焦急地跟我說話，我沒能聽懂，同樣，我說的普通話他也聽不懂。情急了，他乾脆不由分說，一把將我拉過去，跟他們一起站到了傘下，原來是，因為從來不曾見過，他也就不知道，我的外套其實就是一件雨衣。我並沒有推辭，三個人，安靜地站在雨傘下，等待著我們能夠重新上路的時刻。
在這連燭火也甚為缺少的地方，天色黑定之前，眼前最後的一絲奪目，是一座新墳上被雨水淋濕的紙幡。突然之間，我悲不能禁：死去的人不是我的親人，我卻是和他的親人們站在一起，那些停留在書本上的詞句，譬如“今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東”，譬如“相思墳上種紅豆，豆熟打墳知不知”，全都變作最真實的境地降臨在了我們眼前，無論我們多麼哀慟，多麼驚恐，夜幕般漆黑的事實卻是再也無法更改：有一種損毀，注定無法得到償報，它將永遠停留在它遭到損毀的地方。
好在是，我身邊的小女孩已經在祖父的懷抱裡入睡，許多年後，她會穿林過河，去往那些花團錦簇的地方，只是，定然不要忘記田埂上的此時此地，此時是鐘錶全無用處的時間，此地是公雞都只能在稻田里過夜的地方，如果在天有靈，它定會聽見田野上驚魂未定的呼告：諸神保佑，許我背靠一座不再搖晃的山巖；如果有可能，再許我風止雨歇，六畜安靜；許我種瓜得瓜，種豆得豆。