櫻花盛放之季，最驚人心的，是收場。其時是離別的時刻，花瓣們急促墜下枝頭，半空裡紅白廝磨，落地之後，已是層層翻覆，偏偏有不馴服的魂靈，在微風裡輾轉，不肯加入沉睡者的陣營，看上去，就像是都有話要說。
沉睡的說：來也來了，死則死矣，既然如此，我又何必再多一言？輾轉的卻說：一年裡，這一日最是陡峭，生出了最多漩渦，你一定要束手就擒，甘願被裹挾進去，化為齏粉，再引火燒身。
這收場的一日，是指望變作了現實，不管來自何處，它都是真切的施捨；又因為不似尋常的絢爛，它就像從來不曾存在。所以，應當將這一日從三百六十五日裡抽離，作那第三百六十六日，好似日語裡的“花見”一詞，不是說的賞山茶賞杜鵑，它單單說的是賞櫻花——唯有見到櫻花，才算是花開了。實在沒有辦法：我們的好多字詞，都是在日語裡明心見性。
我要說的，並不是櫻花，而是四年前的青海與甘肅之行：自蘭州租車，沿河西走廊前行，過了烏鞘嶺和胭脂山，再越漫無邊際的沙漠與戈壁，直抵敦煌；之後，經大柴旦和小柴旦，進了德令哈，再翻橡皮山和日月山，遙望著青海湖繼續往前；最終，過了西寧城和塔爾寺，歷時一月之後，我重新回到了蘭州。
一路所見，雖說都是些隻言片語，我好歹記錄了下來，今日再看，並且整潔它們，只是時過境遷後的惋惜，我注定不會再有這樣的行旅：一路狂奔，欲辯忘言，卻想刺入河川花草的內裡，觸及龐大世界的玄機；也被玄機籠罩，恨不得消失在神賜的漩渦裡，一去永不回，就此碎骨於閃電，斷魂於雪山。
是啊，這是應當從我注定庸常的生涯裡抽離的時光，見了甘肅，再見青海，見了戈壁，再見羔羊，這青見甘見不是別的，就是刻在我魂魄裡的迷亂“花見”——
風與河。從小宛到布隆吉，我一直在被暴風驅逐、追趕和裹挾，舉目所見，少有人跡，這便是暴風裡的安西縣，它的內部終年翻騰，如果站在祁連山上往下看，它卻只能成為看不見盡頭的荒漠和戈壁的一部分，所以，它首先是一個有口難辯的被告，又像是自絕後路的孤兒。
即使遠在漢唐，這座沉默之城便陷落在了如此暴風裡：無論樹木還是行人，是柴垛還是牲畜，一年四季裡，大多數時間都是身形踉蹌，不由自主，如果我不是行經此地，而是生葬於此，我懷疑我要在親近神靈之前先認定了宿命：“誰，此時沒有房屋，就不必建築；誰，此時孤獨，就永遠孤獨。”
離窘迫如此之近，離徒勞如此之近，但是，所謂宿命，並非只是躲閃和順受，它也可能是抵擋和奔湧，唯有荒棘與繁花同生，方能算作是有血有肉的宿命，若不如此，便不值一顧。就像安西縣裡的疏勒河，唯有一意孤行，它才能棄暴風於不顧：和幾乎所有的河流都不同，它的流向並非是自西往東，而是由東往西，直至深入新疆。黃昏裡，我經過疏勒河大橋，橋上橋下，四野裡仍是空無一人，時間似乎停止了，滿世界僅剩的兩樣生機，一是暴風，再是緩慢向前的河水，不由得人不信：這果真就是大唐的西域，玄奘踏足過的地方。
我雖不是信徒，卻也在寡言的決絕裡見證了慈悲。事實上，過了安西，風暴更激烈，荒漠更廣大，疏勒河終將迎來斷流，但是，慈悲就在奔流當中，就在與更多風暴和荒漠的遭逢中，哪怕它是死於它們，就像人間的玄奘，還有西天的地藏菩薩：地獄不空，誓不成佛。
畏懼產生了。除了在疏勒河上，還有在前往戈壁灘的時候：越往戈壁深處裡去，之前隱約可見的月光就越昏暗，漸至於無。暴風和塵沙幾乎將我抹消，突然，從風聲裡傳來了整個世界的聲息：有人初生，有鬼號哭，有馬群狂奔，有城池陷落，其中猙獰全然無法被語言說盡，奇異的是，我竟然絲毫不害怕，因為我已經在亂石沙礫之上看見了巨大的發電風車，風車們就在我身邊，綿延百里，不見邊際，它們的槳葉急速旋轉，似乎是在世一日就絕不止息。於是，害怕在更莊重的畏懼前退避了，是的，我先於害怕，低首在了風車槳葉的呼嘯和旋轉裡。
在今夜，這呼嘯和旋轉，這刺破了塵沙的風車，不僅是我一路前來想要打探的秘密，它更是讓人叩首的、滿天的法力，宿命裡的些微運轉，就是這個世界的全部道理；因此，在今夜，只有鐵石心腸的人才不會深入猙獰，在風車旁邊，做一個受到驚嚇的人，是有福的。
阿克塞。就算死在這鋪天蓋地的藍與白裡，也不錯：白楊站立在公路兩邊，就像一支清潔的朝覲隊伍，一路鋪展，朝著阿爾金山行進過去，在它們頭頂的天空裡，別無其他，只有藍，透明和深不見底的藍；這大海倒懸般的藍也在阿爾金山的頭頂，映照下來，卻使得山頂上的白雪橫添了淡藍光芒，所以，這不光是我未曾遇見也從未聽說過的淡藍白雪，而且，隨著陽光漸漸強烈，在那天際處，白的愈加白，藍的愈加藍。
但是，阿克塞，這片哈薩克人聚居的疆域，並非只是讓人驚歎的方外之地，它就在我棲身的塵世，有帳篷，也有清真寺，有奔跑的孩童，還有從田野裡走出來的母親，目力所及，儘是叫我忍不住親近的煙火氣。站在入城的路口，我甚至覺得，它就是一個從曠野裡迎接過來的弟兄，心中不禁暗自盤算：在弟兄的地界，如果沒有喝醉，我只怕要愧對這雪山和白楊，待到明日，湛藍天空之下，我只怕不配一個體面的離開。
果然，在冬歇的牧場邊上，白楊樹底下，我酩酊大醉，頭上有候鳥飛過，酒桌下卻是金黃的、幾乎將腿腳都覆蓋進去的落葉。酒宴遠遠還未結束，我竟然逕自鑽進落葉堆裡睡著了，直到黃昏，我醒轉過來，這才看見，在落葉堆裡睡著的不止我一個人，一個哈薩克老人就在我身邊說著我聽不懂的夢話。
入夜之後，在一頂帳篷裡，當哈薩克小伙子彈奏的冬不拉接近了尾聲，我又醉了，恍惚中，想到我只會在此留宿一晚，一個更真實和貼己的阿克塞卻有可能正在發生，我又怎能不去對它的白晝和夜晚全部洞悉？於是，我出了帳篷，飄飄欲仙，跌跌撞撞，回到了來時的公路上。月光下，牧場空寂，雪山莊嚴，哈薩克人生火，漢人煮飯，馬匹正在吃夜草，山谷裡的葡萄園隨著微風起伏，全都安安靜靜，清清白白；但是，它是真實的，有七情六慾在流動，就是我們手邊的日子，只有天知道，月光下的阿克塞，多麼像我們的一生：才剛踏足，就要離開；近在眼前，卻又終將遠在天邊；它催促我們在塵沙裡趕路，不斷奔往翻湧的外部，恨不得唸唸有詞，一遍遍確信它的存在，可是，當你在外部的疊嶂裡無法自拔，它又消逝不見，變成念想，變成你身體裡最磨人的內傷。
在後半夜的醉鬼眼裡，那些得到過又喪失了的愛、願望和庇佑，它們不是別的，全都是燈火閃亮的阿克塞。
曠野。青海的夜幕下，我繼續在山川裡趕路，零星陣雨之後，生靈們迎來了潔淨的時刻，行走其間，不由得湧起如此之念：眼前所見，端正，樸素，一覽無餘，明明都隱居在清淨與沉默裡，過路人卻往往能隱約聽見它們發出的獅子吼；這許多的風物，都先於字詞存在，不用說，它們袒露出的真相和真理，定然比嬰兒更加赤裸，現在，如果我要記錄下來，最好只叫出它們的名字，只需辨認，不加訴說。它們是：積雪與山岡，烽燧與村莊，星空和芨芨草，湖水和龍捲風；它們是：羔羊與雲團，舅舅與外甥，少女和白犛牛，火車和野鴿子；還有沙礫與月亮，彩虹與老鷹，經幡和泥石流，峽谷和小喇嘛；鹽花與熱泉，馬匹與蘆葦，柵欄和嘛呢堆，冰川和轉經筒。
此時此地，如果有人聽我說話，我要對他說，你看，這就是你我的人間，可是，你知道，在你我的人間，只有曠野裡才有神！
二十六日。這一日，是放生的一日，是神靈降臨的一日。凍雨自清晨降下，不肯休歇，天氣便愈加寒涼，我被凍醒之後，乾脆出了投宿的小旅館，在鎮子裡轉悠，途經一座木橋之時，我遇見了那個俊美且靦腆的年輕喇嘛，他懷抱著一籠野鴿子走過來，遠遠看去，就像青年時代的釋迦牟尼。他告訴我，這籠野鴿子，是他從過路人手裡買下的，現在，他要將它們全都放生。
我跟隨喇嘛前去，登上鎮子外的山梁，打開籠子，將它們重新送入了天空，卻有一隻，似乎受到太多驚嚇，連續跌落，無法起身。年輕的喇嘛伏低身去，捧起它，先將它放入懷中焐熱，又貼著臉親近，終於，它從喇嘛的手掌裡飛了出去。
“我這是和菩薩親近呢。”喇嘛用生澀的漢話對我說。見我不解，他又指著那群就在我們頭頂上徘徊不去的野鴿子說：“它們，可能是菩薩和活佛的化身啊！”我心裡驀然一震，問他：“你怎麼知道哪一個是菩薩和活佛的化身？難道它們都是嗎？”年輕的喇嘛稍作沉吟，似乎是在想出合適的漢話回答我，隨後，他微笑起來，笑容仍然靦腆，漢話也仍然生澀：“如果它們都是，不是很好嗎？”
正午時分，凍雨愈加密集，我的行路也愈加泥濘、濕滑和艱困，汽車在盤山公路上拚命攀爬的時候，我可以清晰地看見：對面的山坡上，泥石流正在呼嘯而下，不由分說地摧毀著滿目樹木與青稞。幾乎就在同時，尖利的剎車聲響徹了整座山谷：我們的汽車突然打滑，再三踉蹌之後，終於還是翻倒，左邊便是懸崖，如果跌落下去，我必死無疑，但是沒有，汽車倒在了右邊的岩石上，不再動彈——在生死的交限，我活了下來。
這一日，在等待救援的盤山公路上，也是在密不透風的雨幕裡，直到天色黑定，我都深陷於震驚，頭腦裡只剩下空白和蒙昧，但是，機緣到了，或早或晚，就在這一日，我要迎來清醒、洞見和正信：神靈不在天庭裡，不在供桌上，它們從來就沒有打我們的三尺之內離開。這升騰的雨霧，還有拍打翅膀的翠雉，全都可能是它們降臨的跡象；和我們一樣，神靈也會淪於困頓，需要搭救，你一伸手，它就完成，就在你伸手之際，神變做了人，人也變做了神，欲人欲神，殊難再分；果然如此，償報的時刻到了，應驗的時刻也到了，神跡便要和人心一起顯現，就像我：清晨才去放生，不過午後，就被留下了性命。
閃電與暴雪。一生中，我還會再遇見如德令哈這般的大雪嗎？這大雪裡藏著黑暗，漩流重重，自成樓宇和洞窟，將那群山、河流及至世間的一切全都隔離在外。置身其中，除了看見狂暴、浩瀚和詭譎，再也一無所見，因為雪在，一切都不在了。
在柴達木河邊，我下了車，去後備廂裡取出行李，準備添加衣物，可是，當我站在雪幕裡，摸黑一般抓住了衣物，轉瞬之間，我卻看不見汽車了，它明明就在我身邊，我伸手便可以觸到，但我就是看不見它了。這時的我還懵然不知：這場大雪要從德令哈下到日月山，整整三天裡，那個生老病死和花鳥蟲魚的世界消隱不見，我將在一個從來不曾踏足的世界裡東奔西走，又寸步難行。
沒有其他，唯有彌天大雪可以作證：這靜止和白茫茫的千山萬水該有多麼的好。
就像是：每個人的眼睛都瞎了，每頭牲畜的眼睛也瞎了，但是，萬物都好好的，因為我們瞎了，不去侵犯，也不去役使，少得可憐的庇護也就來臨了，萬物蒙福，躲進庇護，在喘息裡得到了養育；當此天地不分之時，當此言語無用之際，慾望和苦楚被包藏起來，不堪和恥辱被包藏起來，那折斷過的損傷過的，一夜之間被暴雪治癒，再也不露端倪；無論是黝黑的鐵軌，還是棗紅的馬匹，誰要是從白茫茫裡現出了身形，誰就是可恥的。
只有都蘭縣的閃電可以讓積雪下的疆域甦醒，我這一生裡，也定然無法再遇見如都蘭縣這般的閃電。還是在夜幕之下，道路完全斷絕，雖說我離一個牧區近在咫尺，但是，道路重新打通之前，我也只好繼續留在車裡過夜。這一晚，我被天地間的聲響驚醒，一睜開眼睛，心就提到了嗓子眼裡：十萬閃電當空而下，像火焰，像探照燈，此起彼伏，千里傳音。而在它們頭頂的天幕裡，更多奇跡正在造化，全部的人間都被騰空高懸：深藍出現了，猩紅也出現了，這些深藍和猩紅的電光時而分散，時而簇擁，直至畫出了高聳的樹木、連綿的城牆和更多的人間景象。
可它們仍然不是別的，全都是閃電，全都要從天降下，狂暴的中途折返，清冽的單刀直入，去敲擊積雪下的河流、草原和沉睡者。儘管如此，此刻的世界卻並不是一場劫難，反倒是命令、儀式和恩典：甦醒的時刻到了，如若河水沒有解凍，草原上沒有鑽出新芽，十萬顆心臟沒有開始狂跳，那麼，它們全都是可恥的。
果然，就有一群馬匹，好像是天地被撕開了一條口子，它們聽見命令，從牧區裡衝出來，加入了這場恩典，整整一夜，或是嘶鳴著飛奔，或是平靜地抖落積雪，全然不見驚恐，如入無人之境。有許多次，閃電徑直而來，眼看就要落上它們的身體，好在是，事到臨頭，閃電退避，刺入積雪，竟然生出滋滋聲響。再看馬匹們，仍然不見驚恐，仍在無人之境，就好像，此刻不是恐嚇，也並非是纏鬥，而是一個深知的約定，既然有約定，它們便要踐行。
在這神賜的一夜裡，我蜷縮在閃電與奔馬的旁邊，身體不時戰慄，竟至於手足無措，只有天知道，我多麼想跳下車去，管它東奔西走，還是寸步難行。我只要在雪幕裡拉扯住一個人，不管他是誰，都要跟他說，你和我，必須度過此刻般的一生：雪地裡安之若素，當它是囚牢，也當它是溫床；可是，閃電若來，你我卻都要捨得發足狂奔，玉石俱焚！
結束了，這一場歷險、磨洗和帶髮修行，全都結束了，我的青春也結束了。話說是，人間別久不成悲，這麼多年，無數清醒與酩酊之時，我都想念它，它不僅是安慰，更是無能的自恃：那些河川裡的消磨，還有花草前的哽咽，那一場青見甘見，是我的，不是旁人的，我有過這場遭遇，就像我有過被神靈搭救之前的性命，而現在，假使神跡重現，小鎮上放生的野鴿子飛臨到我的頭頂，除了可疑的形跡，除了一顆漸入委頓的心，它們還能看見什麼？而我又怎麼能夠指望在書房裡爬上雪山，在長街上打開圍滿了牲畜的柵欄？只能是：誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
可又是為什麼，當我翻撿出當年的隻言片語，讀下去，並且寫下來，那久違的戰慄，又重新回到了我的身體？有一剎那，當我凝視此刻的週遭：偏頭痛和百日咳，禽流感和毒奶粉，正在發生的生離和死別，還有即將展開卻注定不見菩提的道路，為什麼，我又開始蠢蠢欲動，那些早就熄滅了的火焰又在死灰復燃？莫不是，就在我日日廝混的地界，還躲藏著另外一個青海和甘肅？果然如此，安西縣的暴風，都蘭縣的閃電，還有阿克塞的白楊，你們可以繼續作證，我終需再次上路，去看見，去親近，去不要命——“我怎麼能制止我的靈魂，讓它不向你的靈魂接觸？我怎能讓它越過你，向著其他的事物？”