向日葵綿延千里，橄欖樹漫無邊際，陽光像刀子一般紮下來，無休無止的山間行路越來越近似一場苦役，在偶爾到來的蔭涼下，剛剛停下腳步，幾乎便可以聽見皮膚碎裂的聲音——過了塞維利亞，過了安特奎拉，那座山谷裡的小城，格拉納達，已經近在眼前，誰能想到，我像苦行僧一般趕來，為的只是在夜幕底下聽見自己的哭泣？
是在白色的巖洞裡，對面山崖上的摩爾人宮殿像一頭巨大的怪獸埋伏在叢林中；是沉默的父親和旁若無人的女兒，這一對吉普賽父女，將燈火熄滅，帶來了幽光中的弗拉門戈之夜。父親長著一張刀砍過般瘦削的臉，手撥吉他，低頭吟唱，偶一抬頭，滿眼裡只有女兒，像旁人一樣迷狂地仰望：在此刻，那女兒彷彿不是他的女兒，她是塞維利亞煙廠大門前被歡呼的卡門，她是巴黎聖母院廣場上被簇擁的埃斯梅拉達。
她不曾像別的舞蹈者一樣跳躍，卻彷彿是來自至高的某處，因此，她雖就在我們中間，卻只有她聽見了神諭的沉默，又接受了旨意去挑釁：擊掌，踢踏，以至用眼神逼視著我們，這方寸之地偏偏是她的國土，我們唯有退縮，變得弱小，一邊被她吸引，忍住狂暴的心跳去加重對她的迷狂，一邊又無望地收緊自己，去想像著摩西在草棘中看見上帝般的解救。
擊掌聲更急促，踢踏聲更激烈，突然，她停止舞步，提起裙角，直盯盯地看過來，不管別人了，只說我，我的羞愧與她無關，但是我羞愧：不是那些犯過的錯誤正在回過頭來尋找我，折磨我，也並非此刻的熱烈恰好反證了生涯之苦，單單只是覺得，一樁人事從那至高之處降臨了，或是聖物，或是聖人，單單只為他的到來，我就活該羞愧；而火焰般的女孩子仍然不曾放過我，以及我們，挑釁變得愈加裸露，眼神銳利而持續，似乎她不再是她，她是那聖物或聖人的代言人，她被他們驅使，來到我們中間，只是要迫切地告訴我們天庭景象和人間消息。
如此一夜，明明是火焰邊的一夜，我卻好多次覺得自己正在被暴雨澆淋，又有好多次，我喉嚨發緊，直至哽咽；散場之後，我跟隨人群走出洞窟，在露天酒吧裡坐下來，這才發現：多少年來第一次，並非因為天大的疑難，並非因為親人的亡故，我的眼眶濕了。可是，到底為什麼會如此？我並不覺得傷心，為什麼，一股清晰的悲痛仍然不請自來？我吃驚而且努力地想分辨清楚，這悲痛究竟是緣何而起，夜空裡星光閃爍，城牆下人影婆娑，即使上窮碧落下黃泉，內心裡也只依稀湧出兩個念頭，一個是：失去，再失去，我們每個人都在經受的一生，不過是在喪失中輾轉的一生，我們未曾離開，不過是因為那至高之物的不屑摧毀；另外一個：這一番人世，眼見得的兩種結果，艱苦和甜蜜，它們原本可能都不需要我們，而我們終需靠近，先是我們需要，而後，被摧毀也不是一件多麼大不了的事。
就是這樣：狂野而哀愁的弗拉門戈，還有送信人般的吉普賽舞孃，她們喚醒了被埋藏的神經，而些微的清醒並不能阻止悲痛源源不斷，它就在身體裡湧動，卻又好似不屬於我的身體，身體和悲痛，就像是那兩條圍繞摩爾人宮殿流淌的河流，在夜幕下奔湧，如影隨形，永不靠近。
在我的記憶裡，我其實目睹過這樣的哭泣，經歷過這樣的悲痛之夜——那年冬天，我在密不透風的雪幕裡到了青海，過了當年吐谷渾人的都城，過了日月山和橡皮山，與此同時，暴雪終於成災，隔絕了向前的道路，我只好在一個牧區裡寓居下來，像每年冬天都要去青海湖轉湖的藏民們一樣，去寺廟裡燒香拜佛，指望著雲開日出。
是在寺廟裡燒香的時候，我認識了多吉頓珠，這個三歲起就當了喇嘛的年輕人，因為屢破戒律，最後被寺廟開除，但他拒不承認這樁事實，跟著哥哥跑運輸之餘，在姑娘們的帳篷前流連之餘，他照舊在寺廟裡打轉，終日裡跟下了功課後的喇嘛們鬧作一團，若是遇到中意的姑娘，他就迅速地從人群中消失，跟上前去，有時候半途上就折回，有時候便徑直跟回了姑娘家裡，不用說，最後的結果，他還是只有鼻青臉腫的回來。
就是這個眾人提起來都會搖頭的小伙子，我卻對他滿懷了好奇，甚至是，滿懷了羨慕。一天到晚，他的腰上都繫著酒壺，想要在他清醒的時候跟他說話，無疑是困難的，而我又比他更強烈地盼望著他的酩酊大醉，因為一旦酒過三巡，他便要唱起讓人戰慄的情歌，譬如：“我們相愛的心，像一張潔白的紙，有人想把它撕爛，寫了真金的字是撕不爛的，”譬如：“一隻戒指裡，伸不進兩根手指，一個正直的人，永遠不會生二心。”好幾次，我和他在雪地裡痛飲，當他唱起情歌，恍惚之間，我以為自己回到了康熙四十五年：在我身邊唱歌的人，不是小伙子多吉頓珠，而是投水尋死之前的倉央嘉措。
那一晚，暴雪再度降臨冰凍的草原，我和多吉將喝酒的地方轉到了帳篷裡，他幾乎唱完了他會唱的所有情歌，半夜裡，他起身出了帳篷，去馬廄裡給他的牲口喂夜草，一去不回，久等之後，我便出了帳篷去找他。雪幕重重，好在多吉的馬燈在遠處尚能散出絲毫亮光，我循著這光前行，走近了，這才發現他將身子伏在馬廄的欄杆上哭泣。我走上前去，問他這是為何，沒想到他的哭聲卻更大了。我也就不再問，靠在欄杆上等他哭完，這時候，他突然調轉頭來，用他夾生的漢語對我說：“我看見我的命了，我看見我的命了！”
哭泣的真相，並非是篡越了戒律，也並非是姑娘的捨離，那只是因為，他看見了自己的命運，那命運就隱藏在滿目可見的尋常之物中：漫無邊際的大雪，暴風捲襲的馬廄，幾匹沉默的棗紅馬，幾百隻嬰兒般的羔羊。這是他的此時此刻，也許，他等待了好一陣子，甚至是好幾年，他才重新發現了此時此刻，此時此刻不是牢獄，也不是仙境，無需逃離，無需淪陷，但它正是我等待自己的時間，它正是我等待自己的地點。如此，多吉才會流下眼淚，並且告訴我：他一點也不傷心，他之所以哭泣，只是因為他發現自己好好地活在他的牲口邊上，活在牲口邊上，就是活在一輩子裡了。
格拉納達的夜晚，熱烈而又短暫，當地人，外來客，猶太人，吉普賽人，全都縱酒宴樂，全都不知歸路，似乎是，人人都想當那個最後送走夜幕的人，半條街以外有人唱歌，半條街以內有人跪下表白，而那股清晰的，甚至是欣喜的悲痛，它依然還在。也許，它在這滿街的每一顆人心裡奔湧，咆哮嗚咽，逕直向前，在奔湧中，每一顆人心都將依次辨認出，哪裡是命定的時間，哪裡又是命定的地點，而命運裡的我早晚都要認取前身，又或者視而不見，再埋頭找尋可以安營紮寨的長生殿，果有此時，再回頭看那悲痛之夜，它們實際上全都是安息日和花果山，就像猶太人，經過流浪，他們回到了耶路撒冷；也像佛朗哥時期的西班牙吉普賽人，為了流浪，他們認定了逃亡。