誰要看如此這般的戲？新編《霸王別姬》。霸王變作了白臉，虞姬的侍女跳的是現代舞，到了最後，一匹真正的紅馬被牽上了舞台。說是一齣戲，其實是一支催化劑：經由它的激發，我先是變得手足無措，而後又生出了深深的羞恥——所謂新編，所謂想像，在許多時候，它們並不是將我們送往戲裡，而是在推我們出去，它們甚至是鏡子，不過，只映照出兩樣東西，那便是：匱乏與愚蠢。
羞愧地離席，出了劇院，二月的北京浸在濃霾之中。沒來由想起了甘肅，隴東慶陽，一個叫作小崆峒的地方，滿眼裡都是黃土，黃土上再開著一樹一樹的杏花。三月三，千人聚集，都來看秦腔，《羅成帶箭》。我來看時，恰好是武戲，一老一少，兩個武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，搖冠翅，一槍撲面，一鑭往還，端的是密風驟雨，又滴水不漏。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭頂上的紫金冠，小武生似乎受到了驚嚇，呆立當場，與老武生面面相對，身體也再無動彈。
我以為這是劇情，哪知不是，老武生一卸長髯，手提長槍，對準小的，開始了訓斥；鼓鑼鈸之聲尷尬地響了一陣，漸至沉默，在場的人都聽清了訓斥：他是在指責小武生上台之前喝過酒。說到暴怒之處，舉槍便打將過去。這齣戲是唱不下去了，只好再換一出。換過戲之後，我站在幕布之側，正好可以看見小武生還在受罰：時代已至今天，他竟然還在自己掌自己的嘴，光我看見的，他就掌了足足三十個來回。
梨園一行，哪一個的粉墨登場不是從受罰開始的？但它們和唱念做打一樣，就是規矩，就是尺度。不說練功吊嗓，單說這台前幕後，遍佈著多少萬萬不能觸犯的律法：玉帶不許反上，韋陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上場要先出將後入相。講究如此繁多，卻是為何？那其實是因為，所謂梨園，所謂世界，它們不過都是一回事：因為恐懼，我們才發明了規矩和尺度，以使經驗成為眼見得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐懼就越是強烈，尺度就愈加嚴苛。
歐陽修之《伶官傳序》既成，寫到後唐莊宗李存勖，“及其衰也，數十伶人困之，而身死國滅，為天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，兩種命數便開始在伶人身上交纏：一種是著蟒袍，穿霞帔，扮作帝王和棄女，扮作良將和佞臣，過邊關，結姻緣，擊鼓罵曹，當鑭賣馬。如若是有命，就花團錦簇，傳與遍天下知道，如若無命也不妨，你終是做了一輩子的夢，這夢境再作刀劍，將多少勞苦繁雜趕到了戲台之外，你和塵世之間的窗戶紙，只要你不願意，可以一直不捅破；一種卻是，三天兩頭就被人喝了倒彩，砸了場子，不得科舉，不得坐上席，甚至不得被娶進門去。在最是不堪的年代裡，伶人出行，發上要束綠巾，腰上要扎綠帶，不為別的，單單是為了被人認出和不齒；就算身死，也難壽終正寢，死於獨守空房，死於杖責流放，死於黥字腰斬，哪一樣何曾少過？
煙塵裡的救兵，危難之際的觀音，實際上一樣都不存在，唯有回過頭來，信自己，信戲，以及那些古怪到不可理喻的戒律，豈能不信這些戒律？它們因錯誤得以建立，又以眼淚、屈辱和僥倖而澆成，越是信它，它就越是堅硬和無情，但不管什麼時候，它總能賞你一碗飯吃，到了最後，就像種田的人相信農具，就像打鐵的人相信火星子，它們若不出現，你自己就先矮了三分；更何況，鐵律不僅產生禁忌，更產生對禁忌的迷戀和渴望，除了演戲的人，更有那看戲的人，台上也好台下也罷，只要你去看，去聽，去喜歡，你便和我一樣，終生都將陷落於對禁忌的迷戀與渴望之中，我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此一場，你沒有贏，我沒有輸。
西蒙娜·薇依有云：所謂勇氣，就是對恐懼的克服。要我說，那甚至是解放，我們在恐懼中陷落得越深，獲救的可能就反而越大，於人如此，於戲也如此。在江西的萬載縣，鄉村場院裡，我看過一出贛劇《白蛇傳》，說起來，那大概是我此生裡看過用時最長、記憶也最刻骨的一齣戲。
恰好是春天，油菜花遍地，在被油菜花環繞的村莊裡，桃花和梨花也開了，桃花梨花最為繁盛之地，便是舞台，這不是無心插柳，而是存心將枯木與新綠、紅花與白花全都納入了戲台之內。但這只是由頭，時間才是真正的主角。這齣戲總共五回，每一回竟然長達一個小時，稍有拖延，就可以演到一個半小時。先說武戲：小青與法海。一場打鬥，被細密地切分了，如果時長十分鐘，則每兩分鐘之間都有轉換，由怨懟轉為憤懣，再轉為激烈，最後竟是傷心和哭泣。可能是我想多了，但我確實在想——編排這齣戲的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戲台上：但見翎子翻飛旗桿挑槍，但見金盔跌落銀靴生根，可是小青，可是法海，你們究竟從哪裡來，又要到哪裡去，你們是誰？在上下翻騰之中可曾想過，你們究竟是打鬥的主人，還是打鬥的傀儡？而壞消息是：時間還早，你們仍要將這一場打鬥幾乎無休止地進行下去，持續下去，既認真，又厭倦。
再說白素貞和許仙。他們說著西湖，說著芍葯，身體便挨近在了一起，端的是：隔牆花影動，金風玉露一相逢。就要挨在一起之時，既不急促，也未太慢，有意無意地閃躲開了。我們都嗅到了他們的呼吸，我們都已經聽見了衣襟擦撞的聲音，就像一根冰涼的手指經過了滾燙的肉體，然而，他們竟然就這麼錯過了。端莊，天真，而又淫靡。一切開始在微小之處，且未拚死拚活，但這微小卻激發出了兩個陣營：他涼了，我熱了；他在如火如荼，我卻知道好景不長；她蓮步輕移，我這廂敲的是急急鑼鼓；她在香汗淋漓，我看了倒是心有餘悸。到了最後，這許多的端莊、天真和淫靡只化作了山水畫上的濃墨一滴，剩餘處全是空白，演戲的人在走向殘垣，走向斷牆，看戲的人卻火急火燎，奔向了空白處的千山萬水。
這便是戲啊——“始於離者，終於和”，到了此時，老生和花旦，鳳冠和金箍棒，都不再是孤零零的了，時間先是折磨了他們，現在又讓他們聚攏，再使他們翻手為雲，造出幻境：紅臉的是關公，白臉的是曹操，這一方戲台之內，江河並無波濤，不事耕種也有滿眼春色，所謂“強烈的想像產生事實”，所謂“離形而取意，得意而忘形”，真正不過如此。到了這時候，還分作你看戲我演戲？不，唯有時間是最後的判官，害怕時間，我們發明了鐘錶；為了與之對抗，我們發明了更多的東西：酒，藥，戰爭，男歡女愛，當然還有戲，譬如這一出漫長的《白蛇傳》，六個小時演下來，何曾為入場退場所動？我演我的，你走你的，因為我根本不是他物，乃是時間的使節和親證，我若不能證明時間才是寫戲排戲又演戲的人，我便是失敗的。
我還清楚地記得散場之後的夜路。全然未覺得自己已經離開了戲台，反而，那一隅戲台被空前擴大，連接了整個夜幕：在月光下走路，折斷了桃樹枝，再去動手觸摸草葉上的露水，都像一場戲。只因為，稍稍去看，去聽，去動手，都橫生了無力感和曖昧，和六個小時演出裡的癡男怨女一樣，離開戲台，我們也在深受時間的折磨，因為萬事看不到頭的絕望，我們去親密、曖昧和離別，反過來，又因它們加重了絕望。實在是，這一齣戲已經改變了此前的滿目風物，就像一片雪，一棵剛剛鑽出地面的新芽，都在使世界不一樣。
先作如此想，再去看這滿目風物：哪裡不是戲台，哪裡沒有青蛇和白蛇？一如元雜劇《單刀會》裡的關公唱詞，他先唱：“水湧山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐的黃蓋轉傷嗟。破曹的檣櫓一時絕，鏖兵江水猶然熱，好教我心情慘切！”唱到此處，流下淚來：“這也不是江水，二十年流不盡英雄血！”
這麼多年，每到一處，逢到有戲開演，如果沒去看，總歸要茶飯不思，好在是機緣常有，除去大大小小的劇院，田間村頭也看了不少，這一次看徽劇《單刀會》，就是在安徽的一個小縣城，長江裡一艘廢棄的運沙船上。那只不過是個尋常的戲班子，農閒之後，以運沙船作戲台，招得二三十個看客，消磨一兩個時辰，風大一點，天黑得早一點，也就不演了，所以，我連看了好幾天都沒看完一整出。
可是，在十二月的寒風裡，這一出零散小戲，我還是聽得面紅耳熱。實在太好了，要麼不演，一演起來就像是七軍合縱，去打一場激烈的、快去快回的仗：頃刻之間，鼓聲頻發，鑼聲緊急，散板，哭板，疊板，齊刷刷像冰雹一樣砸下來；低落時唱吹腔，激憤時唱撥子，緊跟著余姚腔，青陽腔，甚至能聽見京調和漢腔，虛虛實實，相生相剋，輕重緩急卻是不錯分毫，好似真正的戰役正在進行，該殺人的殺人，該割首的割首。就在這快速行進的頃刻之間，生旦淨丑輪番演過，馬戰，行船，翻檯，滾火，更是一樣都沒落下。我站在人群裡，豈止要叫好，簡直就像被一盆熱水澆淋過了，濕漉漉的，通體卻都生出了熱氣，再頹然低頭，兀自想：那個美輪美奐的古代中國，橫豎是不會再有了。
這卻不是這齣戲的要害。要害是，這裡的關雲長，全然不是人人都見過的那個關雲長。說起關公戲，大小劇種大小劇目加起來只怕有上百種，《古城會》《走麥城》《灞橋挑袍》，不一而足，大多的戲裡，關雲長先是人，後是神，最終只剩下一副面具——他非如此不可，萬千世人越是缺什麼，就越要將他裝扮成缺失之物的化身，他只能在言說中變得單一和呆板，乃至是愚笨，只因他絕不是劉玄德一人的二弟，他其實是萬千世人的二弟。他的命運，便是被取消情慾，再被我們供奉。可是，且看這齣戲裡的關雲長：雖說逃脫了險境，驚恐，忐忑，僥倖，卻是一樣都沒少，就算置身在回返的行船上，卻反倒像一個孩子，一遍遍與船家說話，唯有如此，他才能分散一點惶恐。
這一出鄉野小戲，因為幾乎照搬了元雜劇，竟然僥倖逃過了修飾和篡改，就像一個被滅國的君王，傳說葬身火海，實則遁入了空門，風浪平息之後，再在人跡罕至之處娶了妻，生了子；不僅如此，這齣戲，還有更多的小戲，其實就是典籍和歷史，只不過，修撰者不是翰林和同平章事，而是人心，人心將那些被抹消的、被剷平的，全都放置於唱念做打裡殘存了下來，這諸多頑固的存留，就是未銷的黑鐵，你若有心，自將磨洗認前朝。別人未見得知道，《單刀會》裡的關雲長卻是知道這一天必然來臨，你看他，戲終之前，一歎再歎：“昏慘慘晚霞收，冷颼颼江風起，急颭颭雲帆扯。承管待、承管待，多承謝、多承謝。”
還是二月的北京，看完了新編《霸王別姬》，沒過幾天，我再入劇院，去看《戰太平》，又是要命的新編，可是既入此門，也只好繼續這一夜的如坐針氈：聲光電一樣都沒少，就像是有一群人拎著滿桶的狗血往舞台上潑灑，管他蟒袍與褶衣，管他鐵盔與冠帽，都錯了也不打緊，反正我有聲光電；謀士的衣襟上繡的不再是八卦圖，名將花雲的後背上倒是繡上了梅蘭竹菊，都不怕，反正我有聲光電。
唯有閉上眼睛。閉上眼之後，卻又分明看見一個真實的名將花雲正在怒髮衝冠，正在策馬狂奔。我若是他，定要穿越河山，帶兵入城，闖進劇院，來到沒有畏懼的人中間，一槍挑落他們頭頂的紫金冠，再對他們說：這世上，除了聲光電，還有三樣東西——它們是愛、戒律和怕。