2012年2月9日，與友人去廣島。因無多空暇，就只安排了一天緊湊匆促的行程。凌晨5點多從京都出發，乘新幹線走山陽線，經大阪、神戶、姬路、岡山、三原等地，抵達廣島。因為風雪，列車延遲近半小時。為省錢，坐的是每站都停的新幹線，一路走了三個多小時。窗外地貌漸有變化，到達中國地方，山原愈多，建築風格也與近畿有明顯區別。下車時正飄著鵝毛大雪，匆匆出站，乘廣島市內的路面電車，去往市中心。
所謂山陽線的「山陽」，即日本「五畿七道」中的「山陽道」。山陽地方包括兵庫縣南部到山口縣為止的本州瀨戶內海一側，以及岡山、廣島、山口三縣。「五畿七道」是古代日本律令制的行政區劃，若將後來的北海道算在其中，也可稱為「五畿八道」。「道」這一行政區分源自古代中國，五畿七道的原型據稱自天武天皇時期（673-686）即已成立。最早將日本首都（奈良、京都）周邊劃分為畿內五國，之外的地區分為七道。律令時代的七道主要依據地形區分，西海道以外諸道均無常設的行政機構。西海道因與大陸有外交、防衛方面的重要意義，故設大宰府管轄諸國。七道各國國府間均有官道連接，大約十六公里即設驛站，常備驛馬。歌川廣重曾作浮世繪木版畫《東海道五十三次》，描繪江戶到京都的東海道中五十三處驛站的風光，十分有名。如今五畿七道之名已不常用，但在交通網（東海道新幹線、山陽新幹線等）、地震名稱（東海地震、南海地震）方面尚有遺留。如今日本常用的地域區分法為「八地方區分」，有北海道、東北、關東、中部、近畿、中國、四國、九州。
廣島縣在山陽地方的中央，分為山地、瀨戶內海沿岸地區、島嶼三部分。境內山地起伏，河川連綿，盆地與山坡上建築物很密集。據《廣島縣史》稱：「距今七八千年的新石器時代，這裡已有製作、使用繩文式土器以狩獵、捕魚、採集為生的人們。到之後的彌生文化時代，已形成農耕社會。」
在繩文時代、彌生時代、古墳時代之後，大和政權逐步進行統一。擁有獨立權力的地方豪族被大和朝廷任命為「國造」，即地方官，統領該地政治。在當時，廣島縣內有吉備穴國造、吉備品治國造、波久岐國造、阿岐國造，轄內民眾需向朝廷貢納海產。約略是大化改新（646年）之後，令制國相繼成立。所謂令制國，即相對國造這樣的地方豪族統領的區域，由中央排遣的地方官（國司）治理的地區。備後、安藝兩國由是成立，今天的廣島縣西部即是古代安藝國，縣東部與岡山鄰接區域為備後國。
廣島地區多山多海，自古以來頭一件自然崇拜就是對嚴島的尊崇。嚴島在瀨戶內海西部、廣島灣西北部，又稱宮島，或「安藝宮島」，這個「宮」，指的是嚴島神社。島上的嚴島神社為安藝國級別最高的神社，為「日本三景」（另外兩景是宮城的松島、京都的天橋立）之一，與平家一族甚有淵源，《平家物語》中屢屢提及。平氏家族到平清盛時已至盛極。清盛為忠盛之子（也有說法稱其為白河法皇之子，2012年的大河劇即采此說），與其弟經盛、賴盛均曾就任安藝守，掌握瀨戶內海的制海權，對嚴島神社極為崇仰。
嚴島神社的神主家為佐伯氏，古代是廣島灣沿岸的海人族首領。佐伯氏一族與平家關係也十分緊密。平家曾向嚴島神社供奉《法華經》三十卷、《阿彌陀經》一卷、《般若心經》一卷、平清盛親筆所書願文一卷與經箱、唐櫃等物，即「平家納經」，如今仍藏於嚴島神社，是日本的國寶。經卷裝幀精緻絢爛，今人可憑此想見平氏當年的榮華。
此番去廣島，最想看的是嚴島神社，其次是市內書街。早聽老師說，在日本要買到好書，當然得去神田神保町，再就是京都、大阪、名古屋。但神保町的書價普遍太貴，想撿漏找便宜的，非得去九州、廣島、北海道。
友人先乘電車到市內的原爆紀念公園，我在市中心的紙屋町下來，尋訪當地兩家舊書店。紙屋町是廣島市的商業金融中心。天正十九年（1591），伊予國的伊予屋九郎左衛門到這裡經營紙商，地名由此而來。這一帶很繁華，有很長的商業街，彷彿京都的河原町三四條。先去的是位於金座街的書店，門臉很好認，店堂潔淨，有兩層。一層有三排書架，包裝齊整的套書壘成一面高牆，很漂亮。落鎖的玻璃櫥窗內有手繪春宮，色澤鮮麗。店內翻書的人不少。櫃檯內是兩位小姑娘，看來是打工的店員。這家店已經註冊公司，實力頗厚，據稱每日能收入三百餘冊舊書。來廣島之前曾在推特上給這家店留言，回復很快，非常熱情，給我指了詳細的路線，又道「我們一起等待您的到來」。當時還想為什麼是「我們一起」，這下明白確實不假。
通往二樓的台階一側也擺滿書籍，多為學術類文庫本，品相很好，近乎新書，駐足者甚眾，需側身通過。二樓亦有店員一名，這一層為理工、法律、經濟、社會、教育、史學類圖書，落地窗外可見市人往來，采光很好。和京都舊書店內多有近畿方志一樣，這間書店值得一提的也是各種廣島鄉土史和原爆相關文獻。書櫃邊角隨處可見的老照片也引人注目，不少是廣島市的舊日風情，邊上一行小字寫著年份，並標明「原爆前」。1945年8月6日廣島市遭遇原子彈後，城市瞬間遭遇滅頂之災，有數萬人當日死去，前後因此喪生者約十四萬人。店內有一部分原爆親歷者的回憶錄，擺在靠近櫃檯的醒目位置。與店員聊了兩句，說是前日在推特上留言的人，對方有些興奮。說書店已有七十餘年歷史，附近還有一家分店。行程匆忙，著急趕路，只挑了巖波新書裡的一冊即拔足告辭。店員小姑娘拿牛皮紙包書，手法純熟。這是大書店的做派，我逛過的私營舊書店裡，幾乎沒有包書皮的。田中刊所著《古本屋的妻子》裡寫自己早年去大書店打工，頭一件事就是跟著前輩訓練如何又快又齊整地包書皮。
接下來要去文廬書店，在小街拐角處，門臉很小，是常見私營舊書店的規格。店內顧客不少，書堆得很混亂。地上架上鋪開的成人漫畫、大尺度圖冊令我一怔，心道莫非走錯了門。看到一位中年男人很認真地挑揀成人影片，不一時懷裡抱了一大堆，逕往櫃檯付賬。另有一位漂亮的姑娘捧著很高一摞成人漫畫也去結賬。再往裡面走，才看到文史書籍，在很不起眼的一角，也有一部分廣島方志束之高閣，似乎無人問津。
老闆娘正奮力整理一堆漫畫。挑了本文庫本與她搭訕，說看貴店的店號，以為是專售文史舊籍，不想有這麼多漫畫。她一愣，繼而笑道，其實本來是賣那些書的呢，可是——生意不好做，就只能靠這些來維持經營。她說自家的店已經開了五十多年，從丈夫爺爺那輩開始。和很多舊書店老闆一樣，她感慨周邊舊書店的萎縮、生意的艱難，歎息愛讀書的年輕人不如從前多，或曰塵灰撲撲的舊書紙對年輕人而言已無多魅力。問她要了名片，又要離開。我說，這是第一次來廣島，太匆忙，未及仔細看書，所以很抱歉。她道，下次——下次可以再來，在這裡等你。
友人電話來，說已看完原爆遺跡，正在和平紀念公園散步，遂狂奔過去會合。外間仍在飄雪，瀨戶內海式氣候，夏多酷暑，冬多陰雨降雪。元安橋下元安川流水湯湯，橋這邊有原爆遺址，一座圓頂樓宇的殘骸。橋對面的三角洲內即是和平紀念公園。有人發放基督教的傳單，有人敘述原爆經歷，四處能見到一串一串五彩千紙鶴。與友人碰面，眾人都覺風雪蕭瑟，肚腹飢餓。新修的廣島城不大想去看，於是又過元安橋，到橋邊一家頗有名的店裡吃廣島燒，飽腹後決定乘路面電車到宮島口，搭船去宮島。
在電車內發現一個細節，即捧讀三十二開本精裝書的乘客比捧讀文庫本的更常見，不知是偶然還是本地特色。在京都的車內，拿大開本書籍的乘客很少見（除了雜誌和教科書）。
電車開出鬧市，窗外漸顯荒涼。相比「嚴島」之稱，「宮島」更常用，因為「宮島」（）比「嚴島」（）好讀。學術書籍中多用「嚴島」，觀光指南多用「宮島」。
文廬書店在小街拐角處，門臉很小，是常見私營舊書店的規格。店內顧客不少，書堆得很混亂
接近宮島口，發現沿途山地多墓地，石碑林立。古來嚴島被視為潔淨無垢的神之島，故島民有諸多禁忌。其中一條就是死後不能葬在島上，而要葬到對岸的宮島口。宮島口岸邊能看到「接迎地藏」，即是為接引島上的亡人而立。此外，過去島中禁止耕作、紡織，經期女人都要避居山中茅屋。明治以前產婦都不能在島上生產，而是要渡海到對岸，產後百日方可回島。如今很多禁忌已逐漸淡化，但葬儀一條仍固守，島中依然沒有一座墳塋。
大約是旅遊淡季，渡船內遊人並不多。船行不多時，即見遠處青山碧海中的大鳥居，初時並不覺有多壯美，似比想像的要小些。但下船後逐漸走近，方知比想像的還要美。
嚴島神社祭祀的是市杵島姬命、田心姬命、湍津姬命三女神。平家滅亡後，嚴島神社也受到源氏的尊崇。但到戰亂頻發的戰國時代，仍不免蕭條。弘治元年（1555），毛利元就在嚴島與陶晴賢發起戰爭，獲勝後也對嚴島神社多加關照，修復社殿。之後，豐臣秀吉遠征九州亦到此參拜，建立大經堂。
現存的楠木造大鳥居為明治年間重修，矗立神社殿前的海中。平安時代以來，鳥居修造過八次。我們未趕上潮滿，故也未能見到高約十六米的朱紅鳥居立在碧藍海水中的勝景。退潮後的淺灘內有嫩綠的海藻與貝殼。鳥居前立了塊小木排，提醒人們不要在此揀貝類，因為鳥居內區域皆為神境。
海風冰冷，緩緩走近鳥居，履襪被海水浸透。遠近青山翠嶂，海天一色，鳥居的朱紅極顯純粹。繞回岸上，望見千疊閣，即豐臣秀吉為紀念戰死兵將而建造的大經堂。屋頂為歇山頂構造，千疊是指面積，實為八百五十七疊。秀吉死後大殿停止建築，因而今天看到的模樣仍是四百餘年前未完成的狀態。登閣門票僅一百日元，堂內幾無遊客，四面軒敞，頂上匾額重疊。可以想像完成後軒瓦飾以金箔的華麗，正是桃山時代崇尚的豪奢絢爛之風。廊下可遠眺島上彌山、大鳥居和更遠處的廣島。
毗鄰的朱紅五重塔建於1407年，檜皮屋頂，據說壁繪迦陵頻伽與鳳凰紋樣，十分美麗。但不能登塔入內，也只好在外略觀一回。
下山後看到有賣烤牡蠣的，看去非常鮮嫩肥美，但急著去看嚴島神社的社殿，就想回來再吃。社殿有祓殿、擺殿、幣殿、本殿，左右迴廊環繞，風格接近平安時代流行的寢殿造。但現存社殿為桃山時代所建，當時寢殿造已式微。漲潮時整座神社都浮於海上，可想風景之美。長廊寂靜，廊柱下有銅製掛燈，糊以和紙，樣式古樸。仔細看裡面點的是燈油。晚間燈火明滅，大約十分幽美。
嚴島神社的社紋是「三龜甲劍花菱」。這是買守護符時問巫女得來的答案。又問是什麼意思，她也不大清楚，只告訴我龜甲紋是很神聖的紋樣，出雲大社、香取神宮亦取此。她為我寫下這個複雜的名稱，看見她雙手凍得通紅，指上有凍瘡，有些心疼。是很年輕很靦腆的女孩子，又仔仔細細在便簽上描下社紋，疊好交給我。
神社出來，想去吃牡蠣，不料已收攤。暮雲四合，周圍更冷清。已經來不及行往彌山深處，只拾級而上，在多寶塔邊四望山海。多寶塔建於1523年，高十五余米，供奉藥師如來。塔前遍植櫻樹並馬醉木，花開時必然很妙。
嚴島與奈良一樣自古有鹿，但沒有奈良那樣多。鹿受神靈驅使，也是神聖的，因此島民不養犬。可能是天太冷的緣故，道中見到的幾隻鹿都很慵懶，意態散淡，並不爭食。
離開嚴島前在小站商店買明信片。店裡婦人說，可以從島內郵局寄出，會有很漂亮的紀念郵戳。我看時間實在來不及，只好說遺憾。「下次什麼時候再來，還不知道呢。」婦人道，「要是能留個紀念就好啦。」我說，下次還會再來，想看看春暖花開、植物青翠時的宮島。她因笑道：「那麼，一定要來。」
島上有一家和果子名店，叫「宮島籐屋」，專售紅葉饅頭，即有餡兒的紅葉狀點心。買了一包，等的時間有些久，店家一面道歉，一面又多送了幾隻，令我們有些不好意思。乘船離開，搭電車返回廣島市內。在車站吃一碗牡蠣烏冬，又買了一袋紅葉饅頭。一日奔走，到此已覺十分睏倦。心裡抱定再來看一回嚴島的想法，在回大阪的電車內倒頭便睡。醒來看見十八夜的圓月，隨高速運行的列車，在窗外高懸。想起凌晨看到西天將沉的圓月，心想這一日算已圓滿。
在新大阪轉車三次，終於趕上回京都的電車。回到家，開門，聞見香氣。小瓶內折來的臘梅已經開了，一夜顛倒多夢，坐了太久電車的身體長留震顫之感。