在京都生活久了，突然到大城市去，有點兒不習慣。看到那麼多人，地鐵站匆匆的腳步，電車叮叮叮催人的聲音，心跳也加快，覺得自己不合時宜，直想躲起來。因此很少去大阪，連東京也沒去過，書蟲聖地神田神保町自然也未有幸瞻仰，可見我確是實在的鄉下人。平時要讀的書，從圖書館借，或在網上買，大抵夠用。於此之外，就是在京都市內逛舊書店了。
最開始的活動區域僅限百萬遍周邊到銀閣寺，後來慢慢到寺町通。很喜歡這一條路，御所出發，三四條為止。一路有湯川秀樹詠過萩花的梨木神社，紫式部寫過《源氏物語》的廬山寺，同志社創始人新島襄的舊邸，賣紙的柿本家，賣墨的古梅園，賣茶的一保堂。舊書店也密集，志滿家、文苑堂、藝林莊、尚學堂、竹苞書樓、文榮堂、其中堂、大書堂、三密堂、吉村大觀堂、書砦梁山泊……有時什麼都不買，就到店裡逛一圈，跟主人聊會兒天。大家都知道來日方長。
於是也有些零碎的東西記錄下來。因為書念得不好，智慧、經驗都不足，並沒有什麼特別的價值，也沒有什麼值得公開的書單，不過是自己一點小小的興趣。
寺町通一家清靜的書法類舊書店，與墨店古梅園、柿本紙司相距不遠
寺町通上的尚學堂書店
過去在北京，有不長一段時間，住在北河沿附近。黃昏時總愛到老捨紀念館的書店逛一圈。店裡有兩隻貓，蹲踞書堆，意態慵懶。店舖臨街，北地風沙大，書面兒總覆了厚厚一層灰。店家非常和善，聊書，聊往事，聊貓。有一日，在店內翻一本北京地區的生物誌，突然看到一條大蛇的圖片，唬得「彭」一聲將書闔上。貓很不滿地睨我，店家就笑，害怕那個「東西」呀？咱們不看！後來再去，他總笑，我給你看過那些書了，裡頭沒有那個「東西」，放心！
也常到燈市口和隆福寺的中國書店去。這些年書價漲了不少，能在舊書店買的書也實在有限。大多在網上買了，或直接用電子版來得便利。而就是這個「逛」，是非在舊書店不能有的趣味。興致到了，也會突然買一大堆書回去，特別沉。店家總要關照，怎麼樣，拎得動麼？笑答，沒事兒，住得近！
今年3月回去，到隆福寺的中國書店一瞧，重新改裝過，冷冷清清。認真篩了一遍，實在沒什麼能買的。悵然出門，在昏白的日頭底下吃了碗餛飩。寂寥得很。
這種寂寥的感覺，在京都也有。從萩書店總店出來，與匯文堂主人告別，都不忍回望。
平常在舊書店，偶爾還會目睹打算處理去世長輩藏書的兒女上門問價。普通人的藏書通常談不上珍本善本，因此舊書店主只能抱歉說出低價，甚至婉謝不受。日本很多學者退休後的大難題，就是如何處理研究室藏書。有人賣給舊書店，倒也灑脫。有人乾脆買一套房子作藏書樓。待其身後，除少數有子孫繼承家學的，大部分藏書仍難免被售賣的命運。這些流入舊書店的藏書，又成為學生們紛紛尋覓、收藏的對象。有時，單看某舊書店寄來的新刊目錄，就能猜到這批藏書大概來自哪位剛退休或剛去世的先生，買來一看，果見其人藏書印。
這幾年來，和京都不少舊書店主人結下友誼。他們與我談舊事與八卦，為何選擇舊書店為業，如何佈置店舖，如何與客人以心傳心，如何度過困境，有過怎樣的悲喜，怎樣的希望。我也得以聞之京都舊書業的人世浮沉，幾代興衰。這些零散的小文，只寫到京都舊書店的一部分，遠非全貌。我想分享的，不單是在某家舊書店買到某本得意的好書，還有日人常愛掛在嘴邊的「心意」。他們也會有寂寞和悲哀，但總能話鋒一轉，笑云：「自己的心意，只要能傳達出去，哪怕僅有一個人領會，就覺滿足。」在此特鄭重感謝京都舊書店諸位主人的心意，「雖遠亦相尋」也。
2012年6月24日 初稿
2014年3月3日 定稿