我對和歌山的好印象來自紀州藩素有「學問之藩」的美稱，江戶時代藩學蔚然可觀。醫學、儒學、文學諸界代有人才。出身紀伊國的華岡青洲，在1804年首次成功使用全身麻醉完成乳腺癌手術。民俗學家南方熊楠也是和歌山人，1897年在倫敦結識流亡途中的孫中山，二人相交甚密。四年後孫文造訪和歌山，與熊楠重逢。
和歌山縣在近畿地區的南部，縣內大半屬紀伊山地，是古代紀伊國的大半部分（有一部分隸屬現在的三重縣）。紀伊國歷史久遠，《古事記》有記載，神武天皇進入大和時曾經過紀伊熊野。「熊野」之名亦在《日本書紀》中出現過，伊奘冉尊（伊邪那岐命之妻）死後葬於熊野的有馬村。齊明四年（658），齊明天皇曾駕幸紀溫湯。
紀伊國，古代稱為木國或紀國，和銅六年（713）改稱紀伊國。《延喜式》（平安時代中期編纂的律令書）將之列為上國。奈良時代在此地的熊野地區建立了三處修行場所，即所謂「熊野三山」者：熊野本宮大社、熊野速玉大社、熊野那智大社，三社的信仰神佛合一。平安時代後期信仰阿彌陀如來的淨土宗十分盛行，熊野地區被目為修行淨土，院政時期歷代上皇均頻繁拜謁。連接三座大社的道路是很有名的「熊野古道」，深山翠谷，風景極佳。
關原之戰（1600年）後，淺野幸長入封紀州藩，後轉封安藝廣島（今之廣島西部，古之安藝國、藝州），德川家康的十子賴宣入封和歌山，統領紀伊國、伊勢國，為御三家之一，世稱紀伊德川家。
臨時起意去和歌山，是因為一位叫阿玉的貓站長。沒錯，和歌山紀之川市有一個叫貴志的小車站，站長是一隻三花貓。幾年前因為過往乘客太少，一度考慮停用貴志站。小站附近養了不少貓，貓主人問能不能讓貓們住到小站裡，當時的和歌山電鐵社長就想出了讓貓當站長的主意。
阿玉在2007年初正式上崗，任期為終身制，俸祿是足夠吃的貓糧。果然吸引了很多遊客，和歌山到貴志的線路得以繁榮。之所以立刻想見它，是因看到貴志站的主頁說，阿玉已十二歲，相當於人類的七十歲，近來身體狀況不算太好。
連夜查線路、準備飯團，清晨趕電車，輾轉去往和歌山。陌生的旅途，看到山川與大河，耳邊方言漸有變化。田野裡有收割的稻子，脫粒後的稻捆整齊地架在木桿上，農人在焚燒稻梗。亦有尚未收割的，青黃的倒伏了大片，是9月那場颱風留下的痕跡。
到和歌山站已近上午9點，換乘貴志川線。兩截頭的小電車內乘客很少，到終點站只剩我一人。極安靜的小站，天底下飛著一群一群的白鷺。奔去看阿玉，它在一間小屋內睡成一團，並不理我。玻璃窗外貼著一行字，說阿玉白日多眠，請不要敲窗打擾。山山水水來踐約，當真見到的時候，卻有些難過，它已不是想像中，或曰記憶中的樣子。
十二歲是貓的暮年。在小站商店買了些紀念品，問老闆娘阿玉的近況。她說，似乎不太精神，每日都在睡覺。其餘無話。
四下閒逛，步行很遠才見一個郵局，寫了兩張明信片。工作人員見我是外地人，問是不是來看阿玉。我說是的。他們很高興又很抱歉，說阿玉近來只愛睡覺，不能像過去那樣陪人玩，又安慰道：「睡覺也是貓的工作呢。」
乘下一趟電車離開。月台上有一位老太太同我聊天，知我從京都來，且驚且喜，說，一定起了大早過來吧？可惜阿玉不怎麼有精神。電車關門時她在外面同我躬身：「謝謝你，到我們這個鄉下地方來，看我們的阿玉。」
小電車領我重過來時的道路。密林縱深，泉水奔湧，姿態優美的白鷺蹈碎琉璃碧波翩然離去，映著蒼碧的山影。清美之極，令我難過。匆匆的會面與告別，只為自己日後不會咨嗟失悔，亦只能默道一句「保重」。
這一帶十分冷清，烏鴉似比人多。山中蜜柑漸已轉黃，柿子掛滿枝頭。隨處可見秋櫻與秋葵，還有秋牡丹。芒草高高生滿道旁。《萬葉集》裡有許多詠紀國的歌，提及飛鳥，秋葉，妹心，麻衣，潮來，朝霧。如柿本朝臣人麻呂歌集中有《紀伊國作歌四首》：
妻如紅葉落，淒慘赴黃泉。攜手曾游此，悲生海畔巖。
荒巖泛潮香，思妻心暗傷。妻已赴黃泉，見巖如見裳。
未久曾同睹，漲落黑牛灣。今我重遊此，內心起悲酸。
今來玉津島，荒巖汀浦間。細沙輕輕撫，潮香染客衫。
（李芒譯）
亦有歌云：「白浪湧沙灘，松枝懸幣帛。為求羈旅安，千古祈神佛。」
紀州的南部是大海，白濱的溫泉如今仍是極好的去處。
在今日和歌山伊都郡葛城町有勢能山，南麓為紀之川，河南有妹山，因而此山亦有兄山之謂。古代和歌中兩山多被吟詠，是為「歌枕」。《萬葉集》中收錄過阿閉皇女一首懷念夫君草壁皇子的輓歌：
此即勢能山？雄峙紀伊路。昔日於大和，朝夕曾思慕。
因而在我的印象中，和歌山與奈良一樣，都是可引人大發懷古幽情的所在。
離開貴志，回到和歌山市內，按照此前在網上搜索的信息去雜賀町尋找幾間舊書店。淅淅瀝瀝落起秋雨。途中路過和歌山城，山腳竹筐內有幾根竹杖，掛著「善意之杖」的牌子，可供進山人取用。便拄著善意之杖入山，半山腰有一列小小的石佛像，清水供著菊花與桂葉。獨登城樓，遙望見浩蕩的紀之川，流往南部的大海。天守閣有三層，內裡陳列著一些不算古老的文物。1945年和歌山城一度毀於兵燹，1958年以鋼筋結構重建城池。閣內一位工作的老婦仔細擦拭每一處角落，見我來，倒是很高興，問我是否對歷史感興趣云云，在窗前指給我看，何處曾經是什麼，何處曾經又是什麼，何處曾是大奧，何處又是藩主大人的居所。
下山後幾番問路，終於到達雜賀町。路邊料理店的老闆娘知道我說的那間書店，熱忱地叫了一位小哥兒領我去。雨絲細密，我一路同那小哥兒道歉。他只是有些詫異，問我從何處來，又如何偏偏要找那間書店。我說和歌山過去不是學問之藩麼，出過一些有名的作家和學者，我想也許會有幾家有趣的舊書店。小哥兒笑道，你說的這些我也不懂，不過這幾年本地的書店倒是少了許多。
就這樣到了和歌山縣政府對面的上野山書店。他朝我揮揮手，祝我有所得，轉身大步離開，也不待我道一聲謝謝。上野山書店房屋古舊，在十字路口的轉角，門臉很不醒目。遲疑地進去，略掃兩眼書架，心道恐怕這只是一家普通書店，並不售賣舊書。內堂一位中年婦人見有客來，便走到外面櫃檯坐下看賬本。我覷她一副溫和的形容，心道或許可以搭訕。不想她也用探詢的目光望著我，這個雨天到來的，冒失的旅人。
遂與她攀談，意外地投契。她說，店裡確實不做舊書店生意，因為精力、經濟狀況都不允許。這間店是她丈夫的祖父創建，如今已近百年，逾三代。和歌山幾無舊書店，過去許多家全數倒閉。因為經濟不景氣，一冊文庫本就是一頓飯錢，該省也得省。又則本地讀書人也不多，普通的書去圖書館都能借到，網購或電子書也很方便。逛書店，尤其是逛這種私營的小書店，恐怕真成了奢侈又不必的事了。
我有些意料之中的遺憾，不免又要重提學問之藩的舊話。她也笑，說那是很久之前的事，現在完全不是。和歌山工業不發達，有大阪、神戶商業圈在，年輕人幾乎都不選擇留在本地工作，城市蕭條，街道冷落。小書店要生存，只能多賣些價廉的文庫本、教輔書，還有琳琅的女性雜誌。
在店內細細看了一番，果如其說。想買一冊作紀念，卻連一冊合適的都挑不出來。她態度溫柔，聽我說從京都來，道：那真是很好的地方呢。舊書店生意應該不壞吧？我說，京都那些舊書店雖沒到關張的地步，但經營狀況也大多不善。不過是店主自己有心有力，將之當成趣味。
高中時校門前也有一間舊書店，每每黃昏下課，都會去散步，挑兩冊閒書藏在懷中，不教老師發現。班裡有一位男生租過店裡的金庸全集，那在高中時代也被列入禁書，老師並不許我們讀。我自己不敢借，是那位同學好心給我看。今夏回去，聽說那家書店已不怎麼賣文化類書籍，只能賣動教輔資料。「原先可以賣出一百本《魯迅小說選》，後來竟然連十本都賣不動。」店主說。於是他關閉了書店。
我將這個故事講給上野山夫人聽，她告訴我，自己的書店可能再過若干年也會關門。
「我丈夫生了病，今天剛出院。我們有三個孩子，大兒子二十八歲，小兒子二十六歲，小女兒二十二歲——和你一般大。但他們都不在本城，對家裡的書店也毫無興趣。我們年老時，也是這家書店消失的時候吧。」
簷下雨聲漸繁。她指了指街對面一座銅像，是德川賴宣。「那位很有名呢，可惜現在的和歌山不是過去了。」
「謝謝你從那麼遠的地方來，到這樣的鄉下地方。」她也這樣說。
我最終買了森鷗外的一冊小說，新潮文庫的《山椒大夫·高瀨舟》。《山椒大夫》是日本中世紀流傳下來的一則悲劇故事。森鷗外據此創作短篇小說，後經溝口健二改編為同名電影，獲1954年威尼斯電影節銀獅獎。
上野山夫人同我告別，邀我他日再來，只道：「可惜這裡沒有有意思的舊書店。不過，風景倒是好的。你可以來吃蜜柑，看海，泡溫泉。」
之後去的一家是不遠處的宇治書店。店門前種了一排向日葵，在雨地裡垂下沉重的花盤。店內極靜，女店員本要闔門擋雨，見我走進來，臉上還有一絲驚訝。這家也主售教輔書，擺滿三分之一的書架。角落見到一排地方史、民俗相關的書籍，翻了幾本，很有意思。只是定價頗昂。同店員聊天，聽我提及舊書店，她也連連笑而擺首，告訴我和歌山本地倒閉了許多家舊書店，據她所知，恐怕僅有一家尚存，叫做「書店」，在田中町，離雜賀町有些距離。我因急趕返回京都的電車，此日已來不及造訪那一家。問她周邊可有其他書店可看，她沉吟很久，抱歉道，恐怕只有類似的小書店，並沒有什麼可看。
嗒然而返。
在和歌山站買蜜柑、柿子各一袋，踏上歸途。想起和歌山還有一種佳物，即紀州梅酒。最上等的梅子是南高梅。明治時代，和歌山縣上南部村有一位姓高田的農人發現一種果實很大的梅樹，培育出高田梅，後來定名為「南高梅」。這一日也不及品嚐。
想起此前與紫陽書院的鐮倉先生聊天，他說如今日本的舊書店，最成規模者自然是東京的神田神保町，關西的京都尚有風雅的餘韻存留。大阪神戶是熱鬧的商區，舊書店的確不少，但商業氣氛太濃。奈良也有少數幾家，其餘皆不必提。當時我問他，紀伊國如何，也就是和歌山，他搖頭說，並沒有聽說有什麼。我當時並不相信。其時正在讀《小梅日記》，作者川合小梅出身江戶末年和歌山一戶書香之家，與丈夫筆墨為樂，並留下數卷日記，文辭清麗，頗可覽讀。心道川合小梅、南方熊楠所在的和歌山，應該會有有幾家古老可愛的舊書店在吧。
獨回京都的途中，地名、環境、方言漸漸熟悉。近7點回到學校，看到天河玉潤，十六夜的月亮，還有一顆明亮的星。