早聽紫陽書院家的鐮倉先生、福田屋的小林先生等人提起津田家的夫婦，都說他們人非常好，專注收集中國方面的圖書，尤以滿鐵相關資料的收集為最，建議我去拜訪。又說夫人是中國人，極是爽快周到，能做成很好的朋友。
於是給津田家寫了郵件，約好時間。在城內坐公交到地鐵東山站，乘車往六地藏方向，到石田站出來，兩百餘米外就是津田書店的三層小樓。這裡是伏見區，已屬城外，日常很少涉足。此前並未來過店裡，只在一年三度的古本祭上見過津田書店的攤兒。
小樓一層為店面，二樓、三樓是居所與書庫。進門三排書架，堆得極滿。主人聽見動靜，從樓上下來，招呼我上樓。逼仄的木梯兩側也全是書堆。到二樓的客廳，彼此敘過寒暄，分主客落座，先與主人津田週一略聊了兩句，夫人蔣淑梅端來茶水，在一旁溫溫笑著打量我。我問，聽說您是中國人？她點頭笑，我是北京人！一口爽脆的京腔，特別親切。
她道，我老家在爛縵胡同93號，現在還有老房子在呢。又問我在北京住在哪裡。我說，早先住在角門，又住過右安門橋附近。後來搬到北河沿，現在住在石佛營。她喜道，北河沿啊，沙灘那塊兒！我和先生過去老去燈市口和隆福寺的中國書店淘書，對那兒可熟！
小樓一層為店面，二樓三樓為居所和書庫
店內琳琅之景
我們只管敘舊，說的都是中文。津田先生在書桌旁沉默坐著，因問他是否聽得懂，夫人笑，他聽不懂。我忙道，那麼還是講日文吧，不然我可太失禮。夫人擺手笑說，沒事兒，他這個人話特別少，最是個沒嘴的葫蘆。家裡來了客人，基本都是我招呼。你跟他也說不出什麼來，咱們就痛快地聊，他不會介意。
津田先生是大阪人，在立命館念的大學。父親對和服紋樣研究很在行，搜羅了許多美術方面的書，過去也開舊書店。受父親的影響，津田對書籍很有感情，也做起了舊書生意，不過並不是繼承父親的事業，而是自立門戶。當時京都市內已有多家舊書店，競爭不易，就將店開到市郊的籐森。籐森古代屬於山城國，有籐森神社，歷史久遠，可追溯至平安遷都以前。這一帶地名都很清美，又如墨染、深草之類，但都是遠離市中心的「洛外」區域。
1988年，蔣淑梅從北京來到京都，經友人介紹與津田相識，相處甚善，不久結縭。夫人從此也做起了「古本屋的女房」——橫濱舊書店「黃麥堂」的夫人田中刊寫過一本散文集《古本屋的女房》（舊書店的女主人），在日本舊書業很有名。而津田開始對中國書籍感興趣，則是隨夫人回京探親、偶遇中國書店後的事。那時候他們在海王村中國書店看到一些舊書，津田很喜歡，一來二去，就和中國書店有了交情。每年回北京都到店裡淘一圈，帶回日本的店裡。時間一長，津田家就成了專營中國系列圖書的書店。
這冊《廣西省的經濟概況》最早為偽滿中央銀行藏書
1994年，他們經友人介紹，在北京看到一批即將被廢紙收購站回收的圖書。全是滿鐵調查部的資料，涵蓋軍事、政治、經濟、地理等各方面。夫人回憶道：「我趕緊過去看，全是那時留下的日文資料，品相很好。」從藏書章能夠看出每本書經歷的流離。譬如某冊《廣西省的經濟概況》，最早在偽滿中央銀行，後為某日人的私家藏書（封面有「中島藏書」鈐印），之後又成為北京某大學的館藏圖書。最後幾經輾轉，流入民間，來到他們的面前。「好大一間庫房，堆滿了書。我一邊挑一邊心疼得很。想著這些資料肯定是有用的，能留下點兒是點兒。而我又是要把它們帶回日本去，特別矛盾。後來想，甭管流到哪裡，總得先保住。連挑了兩天，累壞了。肩膀胳膊痛得厲害，晚上都躺不下來。」這些資料在日本賣得很好。又過了幾年，回國的收穫越來越少,一則中國書店可挑的書不如往年，二則國內書價猛漲，無力購買。
他們把當初從海王村淘來的圖書分類編號，留下最心愛的一批，輕易不捨出售。早幾年，國內有不少來日本訪書的學者、商人，又或多或少買走了一些資料。
「每賣出去一本，心裡總想，真神奇啊，小小一本書，卻來來往往走了這麼多路。從日本到中國，從中國到日本，又從日本到中國，輪迴了多少次。」
問夫人做「古本屋的女房」有何心得，她笑，籐森的舊居太狹窄，獨女一歲時，他們舉家連同書庫一起遷居今址。從此書庫、書店、居所全在一起，生活與工作漸無區別。自己原不懂書，因為丈夫喜歡，她也慢慢走進去，知道其中的樂趣，一晃就二三十年過去了。
他們在日本古書店和亞馬遜都開了網店，每天下午4點，郵局上門收快遞。將家中藏書挑出兩部分，一歸日本古書店，一歸亞馬遜，各自書目並不相同。問有何區別，答說：「日本古書店能賣一些套書、研究類的圖書。亞馬遜的話，小說、文庫本要更好賣。」
近來夫人在孔夫子也開了家網店，投石問路嘗試何種圖書在國內有市場：「前不久剛賣掉一套《永井荷風全集》。正倉院的圖錄也好賣。」我說，如《源氏物語》《枕草子》與夏目漱石、泉鏡花、司馬遼太郎一類，在國內都受歡迎。我過去就很想買一冊原版《枕草子》，在孔網找了好久，以百餘元高價買下一本，非常珍惜。來了這裡才知道此書有多麼易得。
2012秋之古本祭，一眼看到了津田書店的招牌
津田書店的櫃檯邊
她說，店面的生意非常有限，基本都靠網店支持。再就是一年三次的古本祭，還有各地的古本即賣會。過去他們常去東京參加即賣會，那裡書客多，每一回至少能賣掉八成。「做舊書生意固然也有賺錢的法子，不過我們懶，只做自己喜歡的範圍，也不勉強。先生最是這樣的人。早些年國內書畫還沒熱起來的時候，圈內有朋友建議低價收一些，說過幾年保管兒賺。先生就不願意，只說不感興趣的事兒，再賺也不樂意做。我們就守著這麼間店，每個月交房貸、吃喝用度，加上女兒學習的費用，也夠用。」她說，「老天餓不死瞎家雀兒嘛。」
她忽問我：「今兒中午我剛做了炸醬麵，你要不要嘗點兒？」
我一愣，心想這自然好，多久沒吃著了。但又覺得初次拜訪，哪有這麼不把自己當外人的道理，遂說了幾句客套話。她笑，那麼喝茶吧。
雖然到日本多年，她行動言語仍與北京人無異，並沒有太多改變，因此交流起來非常輕鬆。她笑道，先生話很少，也不怎麼糾正她的日語，聽懂了就好，因此自己的日語也沒大長進。先生倒跟著她學了些中文，飲食方面也隨她，吃了幾十年的炸醬麵。
茶水續了一道又一道，聽她講了許多往事。比如萩書房主人井上恭治的妻子從小生在天津的租界區，父親是鍾淵紡織株式會社的職員。鍾紡會社曾收買天津的華新紗廠，改名公大七廠，今為天津三環紡織印染集團公司。她與萩書房家非常要好。1992年曾陪井上夫人去過一趟天津，居然還找到幼時念過的小學校。人事滄桑，無限感慨。後來沒多久，井上夫人就患腦溢血，再沒有去過中國。她說，自己最喜歡京都的清淨，生活簡單，專心做一件事，也能過一生。
津田先生忽而想起什麼似的，找出他在古書研究會的新雜誌《出帆》上連載的四篇隨筆，打印了給我看。題為《北京舊書店系列》，我覺得很有意思，粗譯如下，或可作為日本書商到中國訪書的一種資料：
其一 報刊資料部
西單東面一條小路，往北走就是中國書店，叫做報刊資料部，過去專賣舊報紙、雜誌。最近則以賣連環畫、小人書而有名。西單這間店在十五年前開在北京城外的豐台區太平橋西裡。位於廣安門以西，西三環路面前，這一帶有許多新開發的樓盤，高樓林立，都是二三十層的公寓。就在這樣的高層建築中間，有一座孤零零的舊平房，牆面剝蝕，看得見底下的混凝土。彷彿是下水處理的水泵小屋。那就是中國書店報刊資料部。第一印象是「建錯了地方的舊書店」。經理王先生很和氣地接待了我們。以前在琉璃廠西街古籍書店的二樓和王先生認識後，他告訴我們有這個地方，於是就在這裡見面了。也許當時古籍書店的二樓就是報刊資料部的賣場。在郊外，舊書也賣不出去吧。他兩鬢斑白，戴一副眼鏡，性情爽朗，大約四十出頭。他常在古籍書店的二樓呆著。常去琉璃廠的人，提起來或許能記得他，「啊，就是那個人啊」。
閒話休提。店內昏暗，約十坪（33.06平方米）大小，架上堆滿中國書籍，到處都是灰塵。見我沒有表現出什麼興趣，他說，地下還有秘密書庫。我沒想到地下居然還有，走到書架背後時聽到這話，瞬間就呆住了。
很快來到樓梯跟前，走到黑暗的地下室。台階橫向有平行的包著馬口鐵的部分，很光滑。據說往下送東西時從這裡滑下去，很省力。藉著電筒的光亮，大約走了五十多級台階，非常深。到達底部，左右都是隧道。弧形的天井頂上是暗淡的燈泡，每隔十來米有一隻。眼睛沒有適應這昏暗的環境，一眼望不到盡頭。隧道寬、高約四米，後來才知道這裡以前是防空洞。據說北京地下有不少。似乎是四十多年前中蘇對立時，為了防止核戰爭而準備的。左右牆壁不時有一道門。打開用電筒一照，有些屋子裡堆滿報紙雜誌，積滿灰塵。有些屋子是成捆的舊書，堆得像山。
很快就到了一間光線很亮的屋子，走了進去。室內約十坪大小，四面全是書牆。鐵書架兩列並立，其上圖書很整齊，全是專業書的樣子，擺了長長的一大排。驚異的是沒有什麼中國書，大半都是日本書和一些外文書。隨手翻開，有時會有橢圓的大印章撲入眼簾，寫著「南滿鐵道株式會社」。滿鐵的書居然會在這裡，也許是一大發現。
一一翻檢，看書後有無標籤。果然大半都有。雖然是滿鐵舊藏，最初在日本國內發行，卻大部分流到海外。此類圖書我過目的也有不少。曾想「這個很難得吧」，買過十來冊，都是在大連、長春、瀋陽等偽滿舊地出版。那年參加東京某百貨商店每年一度的舊書即賣會，剛把這批書目公佈出去，立刻有人訂貨。嘗到甜頭之後，我開始遍訪北京的舊書店，尋找滿鐵舊藏書。心想肯定還有吧。也到過上海、天津、大連、瀋陽、長春等地，未有所得。竟沒想到在這家店裡有此機緣。雖說是「建錯了地方」的舊書店，構造像蟻巢一樣，卻有意想不到的樂趣。不過這也是獨一無二的事。下一回去北京的時候，店已經挪到西單去了。
其二 中國書店社會收購部
北京的舊書店，大部分是「中國書店」。說到新刊書店的話，就是到處都是「新華書店」了。社會主義的風格，將一種行業一種企業整理合併成國營化的產業。「新華書店」是全國規模的國營新刊書店。舊書店的話，沒有全國的組織，而是在大都市以單位的形式組織起來的，比如北京有「中國書店」這樣的國營企業。也就是說北京的舊書店全部都是「中國書店」，都屬同一間公司。從琉璃廠開始，還有海澱（北京大學前）、西單、隆福寺、燈市口等主要街道的店舖，就是中國書店的銷售部門。既有銷售部，自然也有採購部。本文題為「中國書店社會收購部」，正是採購部。從大學、圖書館等機構獨家引入大批圖書，再分配到各舊書店。
已經是十五年以前的事了，那時候曾拜訪過一回社會收購部。當時，正是滿鐵舊藏圖書剛開始在各舊書店上市的時候。北大前的中國書店經理和我們素有交情，告訴我們最近人民大學處理了一批滿鐵圖書館舊藏圖書，正有大量放置於倉庫（社會收購部）中。據說，戰後大連等地滿鐵圖書館的圖書由解放軍接收，送往京滬等地的大學。我拜託經理先生，說一定想看一看。剛好對方要去社會收購部有點兒事，就說「如果只是看看的話是可以的」。因此有幸能跟過去。地點在燈市口稍北的演樂胡同。
民宅相列，直走到胡同深處，有一間體育館似的磚瓦房。我去的時候，倉庫內堆滿了書。實際上，一直高高地堆到天花板。但這種堆法實在太亂。成捆的書到處亂放，堆積成山。牆壁兩邊的書堆成山谷般的V字形，谷底僅有一線小路確保人能通過。雖說來時約定只看不買，但好不容易來了，如果有想要的書，還是想買。考慮到工作人員們想掙點兒零用，大概也容易商量。
小心翼翼登上書山，一面還要提防雪崩。一點一點把書揀出來看。撲入眼簾的有不少日文書，可以說有相當的數量。日文書背面貼著標籤，上面有滿鐵的記號。後來，在郊外順義印刷工廠的倉庫雖然也見到可與此相媲美的滿鐵舊藏書（關於這個以後有機會再說），但這可是我第一次親見這麼多滿鐵圖書館舊藏，不由想起記憶中那夢幻一般的書籍——《雜巾先生》。這是小尾十三〔22〕在昭和二十年（1945）出版的單行本小說集，收錄了他在昭和十九年(1944)後期的芥川賞獲獎作品《攀登》，由當時長春的滿洲文藝春秋社發行。已知現存者僅數冊而已，對書蟲而言是垂涎已久的稀見本。不難想像，日本戰敗後，能帶回去的東西幾近於無，因此日本國內見不到這本書也是自然的事。既然是當初滿洲發行的書，那麼當時滿洲的圖書館一定有收入。我想，這不是什麼不可思議的事吧，說不定這回能碰見呢。這個朦朧的期待一旦成型，心頭就彭彭彭跳得厲害。然而時間有限，書籍數量也太龐大，只能盡可能過目書山表面附近的一批。
結果，探寶時間僅有一個小時，帶我們來的人已辦完了事，該走了。雖並未找到《雜巾先生》，收穫還是相當可觀。
其三 琉璃廠西街
琉璃廠在南新華街的和平門與虎坊橋之間，有一條東西向的路。清時此處許多書畫修復店、古董店、舊書店、文房四寶店。初訪此處是1991年初冬，這裡剛結束了幾年的維修工作，煥然一新，古色古香。大概這裡是北京第一流的觀光勝地，所以修復得很早吧。不過街道深處沒有重修的地方建築蒙塵，仍與往年無異。南新華街以東，有琉璃廠東街；以西是琉璃廠西街。這次就來介紹一下西街一帶我常去的店吧。不論哪間店都不止賣書，兼營筆硯等文具或土特產。舊書店的性質，眼前並不僅有書。
南新華街以西第三間，南面是來薰閣。品類繁多，主要是美術一類的新書，沒有舊書。我的目標是年畫方面的書。這裡有裝訂成冊的木版年畫，產地有「桃花塢」「楊家埠」等。雖然在當時，和其他書相比較，價格相當高，不過考慮到都是木版印刷，也很值得。因此到訪中國時收藏得很勤。不過今天就不那麼容易看到這些了。也許是現在不怎麼做這樣的書了吧。
琉璃廠西街今貌（柯衛東攝影）
來薰閣毗鄰乃古籍書店。一樓和來薰閣一樣，有很多美術類的新書。二樓是舊書。當時，也有日本的舊書（滿鐵舊藏書等），不過已是十多年前的事了。如今主要是中國的古典書籍。《北京舊書店系列其一 報刊資料部》中已提及，就是在這裡和王先生認識的。後來在西郊的地下舊書店，還有西單的「報刊資料部」，都受過他的特別照顧。
古籍書店對面是榮寶齋。這是中國代表性的文房四寶老店，可以說是琉璃廠的象徵。進入店內，首先看到的是硯、筆、墨等高級書法用具。目不斜視穿過，走向深處掛著卷軸的牆壁。榮寶齋的木版技術也是世所公認，製造、出售各種木版復刻的水墨畫卷軸。也有吳昌碩和齊白石的作品。我很喜歡齊白石，就買了幾種。還有木版製作的便箋。有不少設色清淡的便箋，為了不妨礙書寫，只在一角有淡彩紋樣。價格很便宜，最適合作為禮物帶回去，還很有品質。初訪榮寶齋時，在展覽櫥窗內看到兩種木版印刷的便箋本。都有函套，非常精美，似乎是日式裝訂。其一為《十竹齋箋譜》（全四冊），另一為《北京箋譜》（全六冊）。如今，翻閱手邊的兩冊箋譜，它們都運用了浮雕、暈染等技術，即使與日本浮世繪版畫相比，也毫不遜色。次年，我準備了錢想來把這兩種箋譜買回去。在櫥窗前立定，驚見價格已翻倍。躊躇再三，沒有下手。近來在網上偶見拍賣，已是原價十倍以上。
榮寶齋有三間大屋子，西面兩間是書畫展覽處。往西兩三間是中國書店文物遺產書店。十多年前改裝過，從尋常的舊書店變成了有高遠志向的舊書店。店內隔出幾間，每間屋子都有珍本古籍展出，空間寬敞，完全是博物館一樣沉靜的氛圍。不過這裡並不是令我激動的地方，只是參觀學習而已。
琉璃廠西街止於中國書店文物遺產書店。再往西，二十年前是安靜的居民區。如今當街忽而改裝出許多家小小的土特產店面，賣各種古董、書法用具、玩具，延續數十米。
其四 琉璃廠東街
擴建前的琉璃廠東西兩街之間，在南新華街處架有人行天橋。是中國風格的石造結構，與琉璃廠古樸的氛圍很相配。不過已被拆除，今天看不到了。不過想來只覺得懷念而已，因為實際上並不怎麼用得著這天橋，常常學北京人那樣橫穿馬路，從車的縫隙間鑽過去。擴建後，取代天橋的是紅綠燈。想必沒有什麼人再去冒那種危險。
那麼，就接著上回說西街的話，再來講講東街吧。一進東街，就有一個廣場。廣場北側有書店與土特產店。對面左側是與南新華街相接的中國書店（邃雅齋）。中國書店是北京舊書店的代名詞。這裡大部分都是新書。因為外國遊客很多，所以有許多昂貴的美術書籍。店舖縱向細長，最深處有些舊書。想到這裡，上一回寫的《琉璃廠西街》中提到榮寶齋的《北京箋譜》與《十竹齋箋譜》，因為價格翻倍而沒有買下，不過無論哪本最後都是按照原價賣出，因此不用說買到的那個人非常賺。大約五年前，南新華街開始擴建。同時中國書店的建築也進行改修，約略一年未營業。新裝修的店雖然非常漂亮，但因為道路擴建，空間被侵佔，成了狹長的房屋。
中國書店右首，即中間的入口，我並不推薦。都是些土特產的小攤兒，就等著引誘客人來。路過時往往糾纏得很，是我敬而遠之的地方。建築右側掛著「海王村古舊書店」的招牌。但從右邊入口進去，看到「安徽四寶堂」，賣的是筆墨紙硯之類的東西。實際上，海王村是相當好的地方，一次兩次肯定不容易找到。這裡特地告訴閱讀拙文的讀者們：從安徽四寶堂店內往右拐，到牆壁位置，繼續沿著往裡走，就到了書架林立的一間屋子。這裡正是海王村，不過從外面一路過來到這裡都是文具店禁止外人進入的庫房。一般人都會躊躇，再往前走要不要緊？為什麼會在這麼個難找的地方，有點想不通。這麼說來我也是偶然發現海王村的。發現的路徑和前面說的不一樣，而是從中間的入口進來，經過又小又吵的土特產地攤，有一處中庭。庭園四面有迴廊，地上鋪報紙的地方，還有簡陋的桌台上，擺著些可疑的古董。隨意走著，突然來到一間屋子跟前，裡頭全是書架，堆滿了很有價值的舊書。為了通風，門也開著。光線暗淡，似乎無人問津。我猶豫再三，想著進去看看也沒什麼。終於好奇心佔了上風，走進了門。也就是說這才算是真正走進了店裡。後來就常去海王村。恰好又是滿鐵舊藏書籍剛在北京舊書店上市的時期，因為常買，也得到了不少目標。1991年後的十餘年間，每年都要去中國兩次。每次去海王村，都不會失望。不過大約十年前開始，去中國的機會漸漸少了。最近三年竟一次都沒去過。不僅海王村，就是北京大部分舊書店的滿鐵舊藏圖書已基本售罄。當然並不是說放棄中國市場。此後不單要考慮進貨，還得想著如何把書賣出去。如今正準備有機會再去經濟泡沫膨脹的中國搜尋一番。
壽岳文章著《日本的紙》，紙樣為「近江雁皮紙」
談話間，上門收取快遞的郵差到了。一看時間也不早，就要起身告辭。下樓到店裡轉了一圈，挑了吉川弘文館出版的壽岳文章著《日本的紙》和一冊巖波新書。夫人又贈了兩冊舊雜誌，說或許我感興趣。一眼掃見書架頂上築摩書房的《內籐湖南全集》，問價幾何，答四萬。又道，可半價給你。此書我一直想要，但網上和書市看到的價格都很貴，故而沒有入手。竟在這裡得到如此低價，不免大喜。不過套書太沉，一個人決計搬不回去。夫人笑，今年11月書市給你帶過去！雙方說定，歡歡喜喜作別。回頭看，一間樸素的小樓，半面牆爬滿青籐，正是牽牛花開的時候。
津田書店
地址：京都市伏見區石田森東町5-8