剛來京都時住在銀閣寺道旁，那時交通便利，出門幾步就是公交車站，去哪處景點都很方便。或往東步行一段，即是銀閣寺、哲學之道。當時常逛的舊書店也在那一帶。後來搬到北白川附近，離人文研究所很近，卻遠離景區，周圍都是民居，極靜謐。一百年前還都是村落，周邊地名到現在仍有「村」字殘留。叡山電車隆隆而過，走幾步就能看到民居間散落的田地，雜植白菜、大蔥、茄子等物。此地古來多花農，籐原定家有歌云：「若雲春至，徐波清風，花滿白川裡。」過去這裡的女孩兒到十五歲即要去城中賣花，著草鞋，純白下裳，藍色衣衫，頭頂籐編花籃，沿途叫賣。有菊花、金盞花，亦有山中採擷的野花和自家炒制的粗茶，人稱「白川女」，同負薪售賣的大原女、賣魚的桂女一樣，是昔日京都一景。如今只能在博物館和時代祭中見到。
這一帶倒有不少舊書店，如萩書房Ⅱ、紫陽書院、歐文堂等，還有被英國衛報（The Guardian）評為「世界最佳書店前十名」之一的惠文社。北白川、一乘寺一帶並不是京都傳統舊書店的聚集地，在這裡落腳的多半歷史不久，根基較淺，未能在丸太町、寺町一帶扎根，倒也自成一格。周邊也有許多有趣的點心店、咖啡店，頗有些新興文藝聚居地的意味。在我的空間概念裡，這一片屬於自家門前的區域，非常親切。去便利店交電費買食物，順便就可以去書店瞧一瞧。京大周邊自然也是極熟悉的。若要到同志社一帶，就有「出遠門」的感覺，雖然同志社距京大實在不遠。同志社寒梅館近旁有萩書房總店、澤田書店、獺祭書房等，都很有趣。只是不怎麼常去。
被英國衛報（The Guardian）評為「世界最佳書店前十名」之一的惠文社
某日下午有暇，沿東鞍馬口通向西，跨過高野川上的石橋，沿下鴨神社原始森林「糾之森」的外牆走一段，流水淙淙，竹林清幽。每年5月15日，上賀茂、下鴨二處神社要舉行賀茂祭，是京都三大祭之一。祭祀行列、車馬、傘蓋均飾以葵葉，因又叫「葵祭」。隊伍自御所迤邐而來，經下鴨神社至上賀茂神社。《源氏物語》中六條御息所的牛車與葵姬的牛車在此爭路，葵姬佔上風，六條妃子惱恨不已，終於化作怨靈糾纏辛苦分娩的葵姬。葵姬雖平安誕下一子，終因過於孱弱而香消玉殞。想到《後拾遺集》有和泉式部一首和歌：「若為相思，可見心魂亦如川澤流螢，游離我身。」似乎是戀人音信杳無之際，獨往貴船神社拜謁，見御手洗川中流螢飛舞，因有此歌。貴船神社是鴨川發源地，清泉石上，山川秀美，密林蔽日。進山途中有「戀之道」，有和泉式部此句歌碑。
繞過糾之森，又過賀茂川，於小巷民宅間穿行，到了小川町通與寺之內通交叉處。此屬上京區。平安京時即以朱雀大路為中心，東側為左京，西側為右京，又將北部呼為「上京」，南部作「下京」。在京都人的方位概念中，「北」是「上方」。如今還能聽到略上了些年紀的人有這樣的對話：「您這是去哪裡？」「到上面去。」
路過妙顯寺門前，西面不遠是表千家的茶室不審庵，其名來自「不審花開今日春」，是表千家的象徵。表千家、裡千家、武者小路千家均由千利休所創茶道沿襲而來，只是各成派別。妙顯寺是日蓮宗大本山，曾受後醍醐天皇敕封。
寺門南面的小巷裡有一家舊書店，乍一看很不起眼。典型的町家民居，木格窗，推拉門，二樓的「蟲籠窗」——町家建築二樓的通風窗口，飾以塗過灰漿的縱向細木條，好似蟲籠。廊下擺著幾隻裝滿特價書的木箱。簷下有一塊木牌，寫著店號：町家古本。若不是門口掛著「營業中」的招牌，我真不敢拉開木門，打擾這樣靜謐的民宅。
這家舊書店很年輕，2009年7月開業，由三人共同經營。他們原本都有自己的網絡書店，因趣味相投，就租下一間町家房屋，改造成一家舊書店。三家成員曾有兩人中途退出，剩下的一位是中村明裕，又招募來兩位同好者。這位中村先生出身福岡縣的北九州市，畢業於同志社大學，因為喜歡京都的寧靜閒散，遂定居於此，已經過去十二年。這日我打開木門，櫃檯裡側身坐著看書的人正是他，朝我點頭招呼，又低頭閱讀。
玄關狹長空間內有幾排書架，有各類文庫新書，無甚特別，定價也不低。倒是關於舊書收藏的一系列單行本、文庫本很有趣，也比別處見到的全面。譬如福武文庫版青木正美的《古本屋四十年》，作者是東京人，高中退學去開舊書店，專志搜集近代作家的原稿、書信以及名不見經傳的作者們的親筆日記,曾在《新潮》連載自己的經營心得，辦過季刊《古本屋》,寫過《昭和少年懷古》一類的書。
町家古本屋的木構門窗、鐵皮書箱，與寂靜的街區很相契
往內間有一道很高的門檻，搭了塊木板，邁步進入，雖然兩處並無隔阻，卻覺空間感大有變化。內間是店面正廳，靠牆有三排書架，中間一排，疏朗有致。書籍擺放得整齊別緻。窗邊一排書架是全通透式，並不妨礙細長木格窗外的陽光照進屋內。架上滿是關於貓的書籍，光影交錯，朦朧溫馨,如伊麗莎白（Elizabeth Marshall Thomas）的《貓的秘密生活》、池田葉子的《流浪貓日記》、大佛次郎的《有貓的每一天》。
大佛次郎（1897-1973）是明治昭和年間的小說家，生於橫濱，東大畢業，一度任職外務省，也曾翻譯過羅曼·羅蘭的作品。成名作《鞍馬天狗》問世後開始從事專業寫作，曾游離歐美、印度各地。極愛貓，寫過一篇叫《螽斯貓》的童話，《有貓的每一天》中亦收錄此篇。講的是秋天的夜裡，一隻小貓對院裡的鳴蟲興味盎然，母親告訴它，不要吃蟲子，那樣肚子會痛。小貓卻想，這麼好聽的聲音，吃下去一定也很美味。在草叢裡等著捉蟲子時開始犯困，一個哈欠，一隻螽斯蹦進嘴裡，就這樣完全吞了下去。貓肚子裡一片漆黑，螽斯以為是漫漫黑夜，鎮日長鳴不已，惹得兄弟姊妹十分不滿。小貓也沒法入睡，母親只好帶它去醫院。大夫說要做手術把蟲子取出來。小貓一聽就嚇得大哭，母親只好作罷。螽斯繼續叫著，忽然有一天早晨，卻突然安靜下來。也許是時已初冬，即使在貓肚子裡，螽斯也感覺到季節的變化。小貓終於又可與兄弟姊妹一起玩耍。關於這個故事，大佛次郎說「雖然不是什麼了不起的文章，卻是發自內心創作的東西」，並好不吝惜地評價「是我一代之傑作」。他一生照顧過的貓不下五百隻，留給夫人的遺言是家裡的貓不要超過五隻，不要太過靡費。而夫人也極愛貓，並沒有遵此遺言。夫人過世後，貓們又轉托朋友照顧。大佛次郎紀念館有一張昭和二十九年（1954）的照片，他含笑蹲在門邊，無限慈愛地望著八隻顏色各異的貓埋頭大快朵頤。
日人愛貓者甚眾，也常遇到愛貓的舊書店主人，譬如紫陽書院的鐮倉先生。最初與他聊天，就是看店裡貼了不少貓的照片，問他是否喜歡貓，對方喜道，是啊，你也喜歡？真是愛貓者最有效的交流方式。
挑了巖波書店版松村紀代子的《貓的書架》和淡交社版田中貴子的《可聞鈴音——貓的古典文學志》，到櫃檯邊問：「您也喜歡貓麼？」看起來很酷的中村先生臉上頓時亮起笑容：「是啊！你也是？」又順利打開話題。他十分和氣，為我端來一張木凳，對坐談天。
他說這間店三人輪班，有一位女生，自己的網店叫「滑落鼻尖的眼鏡」，專注童書、昭和時代的食譜書、懷舊的繪本和小說，以及各種女性相關的書，可愛且神秘。另一位也很神秘，網店叫做「思考之外」，熱心舊書展賣會等活動，常有些意想不到的創意。中村先生的網店叫「舊書蒲公英」，興趣在日本文學、哲學、思想、美術、電影、海外文學方面。他說很喜歡張愛玲的作品，惜乎尚無日譯版全集。還喜歡莫言。
「舊書店生意雖不好做，但還是想開一家實體店。三個人一起開，各自把喜歡的書拿出來，書店的風格也更綜合多樣。個性鮮明，又能奇妙融合。」
午後的陽光照進木格推拉門，影影綽綽，極安靜，看得見空氣中細細的灰塵
問他如何想到租這間町家民居開店，他笑說因為喜歡這種老房子，「最有京都的感覺」，最初對京町家也一無所知，去參加「京都·人與地區交流館」的「景觀·地域設計中心」舉辦的「町家研究班」，才瞭解了一些。京都町家成型於江戶中期，大多數燒燬於蛤御門之變（1864年）的大火。選定的這座舊宅已有一百五十年歷史，衰朽不堪。不要緊，一點一點來。從安裝新鎖開始，擦拭每一寸窗欞、牆壁，請來有二十餘年工作經驗的町家建築職人設計改裝方案。那是2009年3月末，料峭春寒，有大風。挨家挨戶跟附近人家打招呼，說要努力經營一家令周圍人都喜歡的舊書店，歸來看到中庭綻開的蒲公英花已闌珊。一日一日努力，清水洗淨的窗玻璃重又安好，灑進室內的陽光初生般明淨。春天已經到來，過些時日櫻花就要開，京都最美的時候。將原先泥土糊的牆壁全部撤去，換成更結實的竹骨架。舊土以水化開，混入乾草屑、砂子，可以重新糊上竹牆。工程浩大，汗水滴在新土裡，與這間屋子漸漸有親近的感覺。嶄新的面目益發清晰：多餘的竹片劈開裝飾四圍牆壁；固定廊柱，刷新門框窗欞;將新寫的招牌掛到門前；信箱上也可以寫上店號；安裝書架，佈置圖書……填補各處細節。女生心最細，書架空餘處擺放一系列木頭小娃娃。窗台上擱一隻舊打字機，一把古老的算盤。和所有舊書店一樣，在門口擺出特價書箱。某個瞬間清楚感知，這處空間流動的某種氣息，獨立生命已誕生，令他們興奮不已。
他說，房租其實沒有想像的那麼貴，靠網店支持，實體店生意也能維持。還沒有加入京都舊書店協會，某種意義上還沒有得到同行認可，也沒有融入某個圈子。問他為什麼不加入，他笑道，入會費用很可觀，暫時不太承擔得起。爭取明後年加入，以後就能參加集體活動啦。
原來京都一年三度的舊書市只有舊書店協會的成員才有參加資格。
交談間有兩位客人開門進來，一位大叔在牆角書架翻閱小說，一位婦人在食譜跟前流連不去。店裡有很全的《生活手帖》，我也很喜歡這本雜誌，細述日常生活種種細節，教你做菜、縫紉、園藝、手工，很符合我對未來家庭生活的想像與要求。
雖然店裡書並不多，文學方面的書籍也有明顯的私人喜好傾向，我卻對這裡懷有極大的好感。也許是處處用心的細節打動我，也許是木格窗篩進的陽光過於美好，也許是三位年輕人趣味迥異卻能走到一起的因緣際遇令我心折。離開前說，一定再來，哪怕什麼都不買，只是坐一坐，曬會兒太陽，像貓一樣打會兒盹也不錯。
平時逛舊書店，都只為買書，目的單純。有喜歡的書就如獲至寶，若價格合適，則如撿了便宜一樣樂不可支。想來真是缺了許多趣味，也失了許多和店家談天的機會。舊書店主人常有一肚子掌故，如果有幸聆聽，真一點不遜於淘得好書。不知這間年輕的町家古本屋還將經歷怎樣的變遷，積累怎樣的故事。
既然提到町家舊書店，不妨寫一寫離這家一公里左右的另一間町家茶房。沿小川通繼續往南，到京都府廳西側的油小路通，有一家叫做「詞語之羽音」的茶室，店號標著「舊書與茶房」，只是這裡的舊書不出售，僅供客人閱讀。店家是一對夫婦，舊宅也有一百五十餘年歷史。如果不留神，幾乎要忽略店門口小小的標誌。和京都許多老店一樣，這家門廳極樸素，也沒有起眼的招牌，還以為是尋常人家。拉開木門，玄關寂靜，左側尚有一道進入內室的拉門。遲疑著是不是應該進去，會不會打擾門內的人？太安靜。
離町家古本屋一公里左右的另一家茶房
木門內有一隻竹風鈴，拉動門時即叮咚作響。眼前是溫馨家常的一幕。小方桌邊圍坐的人們或輕聲交談，或讀書，或寫作，或喝茶。有父親和孩子來，在廳內長條木桌上做軌道模型。小孩子在草蓆地上滾來滾去，一會兒問父親有沒有完工，一會兒又湊上前幫忙。牆邊靠著若干木質書架，擺滿雜誌、文庫本、漫畫，與私人書房無異。小音箱上擺著與貓相關的各色飾物，廊柱上掛著的手繪日曆畫的也是貓。屋子西首面朝庭園，在走廊內可以看到院內修剪得很隨意的松、柊、山茶。青苔盆景蹲在水台邊，竹筒內有水滴落下，漾起石缽清水的漣漪。陽台推拉門底部有很小的活動門，想是為方便貓的出入。廊內指向洗手間的方向畫著小小的貓爪印，十分可愛。又是一家極愛貓的主人家，說是養了一隻叫Okaki的女貓。
光陰靜謐，好像已忘記如何到達這裡。隔壁廚房杯盤響動，傳來熱油煎炸食物的滋滋聲。鄰桌男人與友人笑談某本畫集。在書架上取了小林秀雄的《近代繪畫》翻看，似仍未在中國大陸見到小林秀雄的譯本。台灣翻譯過他一本《讀書與人生》，還沒有讀過。
既是茶房，自然有茶水和點心，咖啡也好。一保堂的抹茶與牛奶，草莓熱奶與手捏的小雪兔，貓臉冰激凌，都好。小桌留言本上有旅人們的字句，讚美店家的食物美味，店裡氣氛親近怡人。
2011年12月22日有人寫道：木頭老屋、榻榻米、書籍、咖喱、咖啡、綠意……充滿我喜歡的元素。如此令人安心的空間。一見鍾情。廊下的貓足印太可愛。想到了許多，愛貓的友人，愛書的友人，在舊家度過一生、已經離世的祖父母，等等等等。也想住在這樣的屋子裡，木頭做的，有榻榻米。
町家茶房喝茶讀書的人們
茶房的書架，都是主人的收藏
主人愛旅行，喜歡鐵道，「像旅行一樣生活」。店裡常舉行各種讀書會、講座、攝影展。剛剛結束的一個是「我們的貓們」，展覽所得都用於流浪貓救護。
問店家，貓呢？店家笑指樓上，今兒天冷，躲在上頭睡覺呢。
非常溫柔的一對夫婦。做很好吃的東西，養一隻貓，喜歡讀書，願意與各種各樣的人相遇，熱愛旅行，會買青春十八的票踏上遙遠漫長的路途。旅中見到大山大河，極為感動。回到家中，看到小小的庭園，做簡單的飯菜，泡一杯茶，覺得很安心。
問店家可有想過也經營舊書，店家笑道，不是沒有想過，但精力不夠，到底還是只做成了現在這個樣子。不過也好，在同一屋簷下歇腳，陌生的旅人也有一瞬恍惚如在家中。看過的書，喝過的茶，走過的路，都會記得。
不知是不是巧合，這兩處町家舊宅靠得這樣近。雖然不都是舊書店，卻有相似的空氣，令我著迷。黃昏離開時，在長巷裡緩緩走著。月季和薔薇填滿樓頭屋角的每一處空隙，牡丹和芍葯將要開放。有老人在門前花圃澆水，豌豆已結莢。哪一日再來喝茶吧。看書，寫日記，等著樓上一直睡覺的貓醒來。
町家古本
602-0065 
地址：京都市上京區小川通寺之內以南挽木町518 
Email：[email protected] 
營業時間：12：00~19：00 不定休