河原町通是貫穿京都南北的主要通道，北起今出川，南至十條，在平安京宮城的東部。豐臣秀吉曾在京都築造「御土居」，即合圍京都的牆垣，外設溝渠，一作防禦，二作堤壩。河原町通就在御土居的東側。據寶歷十二年（1762）的《京町鑒》稱：「於寺町以東設此，因在川原，故得此號。」河原町通在鴨川西側，三條到四條的一段是最熱鬧的商區。市政府以南、京都朝日新聞會館街對面，有一間書店。店面狹窄，天晴時走廊前會擺出幾箱文庫本、版畫，當門櫥窗內有品相很好的繪卷、古籍。
這一帶往來人很多，腳步匆匆。有人停下來在門口看兩眼，翻幾頁特價書。那些穿正裝、拎黑色公文包的人看起來都不像是逛舊書店的。據我觀察，即使他們有心駐足，也很少掀開暖簾到店內去。那種家常裝束的大叔，拎個皺皺的布袋，往往在門口一站就很久，先將特價書一本一本翻過去，看版權頁，看內容，看價格，仔細揀選，方悠然進門。主人坐在櫃檯裡，櫃檯內兩排書架全是西洋古籍，櫃檯邊掛著昔年所用的賬本、庫房鑰匙。店主說雖然現在已用不著，但舊物溫存，留在這裡是個紀念。背後一道印著店號的暖簾隔開的是內室。有時客人找不到什麼書，主人會說聲稍等，到簾子裡頭找一陣。一會兒出來，恭敬又周到地把書奉到櫃檯前，溫聲說著繁複但毫不讓人覺得虛偽的敬語。
菊雄書店臨著繁華的三條河原町，常有路人駐足翻書。書店當門的卷軸，時有更換
櫥窗內展出的古籍和花鳥繪卷，是菊雄家的重要門面
店號「」用的是初代主人前田菊雄的名字。他小學五年級時父親早逝，由做舊書店生意的叔父支持，在北野天滿宮附近的家中創立書店「立川文庫」，勉強餬口。可見那時候京都舊書業還很發達，可以當成一項維持家業的營生。小學畢業後，菊雄加入京都舊書合作會，是最年少的會員，自小被人們喚作「菊雄」，即「菊雄」的暱稱。京都腔裡，習慣在人名後加一個「」，相當於「」，格外溫柔親切。如今少有人用，只有在老人、藝妓口中才能略聞一二。三得利旗下有綠茶品牌曰「伊右衛門」，推出的系列廣告以江戶時代一對茶人夫婦為主人公，三十秒的短片以茶人生活為題材，京都四季為背景，音樂由久石讓創作，如同美妙連貫的風物詩。婦人常柔聲喚丈夫「伊右衛門」，很動人。
大正十二年（1923），初代主人新立「菊雄書店」的名號，迄今已近九十年。菊雄書店以售賣和書、古籍、古地圖、西洋書、版畫、觀世流謠曲本見長，書籍、版畫品相俱佳，定價也不低。我每每到此閒逛，有意思的是絕少在店裡遇到女客，也許是店裡氣氛不太平易近人的緣故吧。只有一天碰見一對歐美夫婦，挑了不少浮世繪。跟一位金澤師姐逛到這裡，她不願進去，說「這種店一看就知道很難進入」。「很難進入」，是日人對店舖的一種評價，意指店內氣氛壓抑，或門庭甚高，或價格高昂，或店主冷淡。宮崎市定回憶京都當年有些舊書店會立一張「非誠勿擾」「不買勿觀」的牌子，這樣的話今天雖已罕見，但有時還是店家和客人約定俗成的默契。我常抱著旅人的心思，這種情況下總是厚著臉皮逛，也不講究太多。心想若被對方惱恨，大不了笑稱自己是外地人，不懂都城規矩罷了。
大正十四年（1925）以來，菊雄書店定期出版舊書目錄，叫做《紙魚之訊》，買不起書至少也可瀏覽目錄。2008年創業八十五週年紀念，店裡出版《京都地圖與京都繪圖·京都地理志》的目錄，有寬永十八年（1641）前後刊行的《平安城東西南北町並之圖》，存世僅有包括此卷在內的三卷而已。售價三百六十多萬日元，尋常人只有看圖錄飽眼福。此外還有御所內外圖、市區街道圖、河川圖等，從江戶時代到明治，細數古都變遷。又有大火、地震、洪水圖，如文政十三年（1830）七月京阪伏見大地震，所繪房屋坍圮，城池傾頹，傷亡者或僕或倒，其狀悲慘。富岡鐵齋舊藏江戶中期彩色《丹波保津川至嵯峨大井川之圖》，寬四十餘厘米，長近六米，標價九十四萬五千日元。圖以橘色表明村落，藍色表明水道，赤色表明道路，一路山石樹木、流水堤壩、農舍田園，一目瞭然，是極好的地理圖志，亦不失為水墨佳作。江戶中期荒木帆風所作《二水合流圖》也很好，畫的是琵琶湖的瀨田川到宇治川後，與木津川匯入澱川流往大阪灣的情狀，每一條支流都詳細標出。凡此二百餘種，單看圖錄已收穫不小。
日本現存最早的印刷版城市地圖是寬永三年（1626）左右出版的《都記》，左下角有木村兼葭堂、富岡鐵齋等人的落款。畫面狹長，南北由一條通至七條通，東西自寺町通至二條城，詳細標注了京都都城的寺廟、街道、區域名稱，呈現方格狀的古都格局。平安京時，朱雀大道以東為左京，以西為右京，分設左京職、右京職，後來因右京地勢低窪，日益衰頹，東部的左京逐漸成為京都的中心地帶。16世紀末以後，豐臣秀吉改造京都，重新規劃，譬如將寺廟都集中在御所東側，以便徵稅與防禦。《都記》所繪的京都雖與今天有一定差距，棋盤式的構造卻古今一同，御所、二條城、烏丸通、室町通、寺町通、百萬遍、本能寺……仍能看到這些熟悉的地方。《都記》以後，京都城市繪圖層出不窮。比之「地圖」，「繪圖」的意義更寬泛，表現範圍更廣，有些也不是那麼嚴格遵守地圖繪製的比例規則。
延寶六年（1678），林吉永刊行《新板平安城並洛外之圖》。貞享三年（1686），刊行《新撰增補京大繪圖》，長1.66米，寬1.24米，尺寸比之前所有的京都繪圖都要寬大，亦不同於之前的單色印刷，有綠、紅、黃諸色，明麗鮮艷，內容也豐富很多。東北有比叡山，北有松尾大社、實相院、上賀茂神社，東有東山，西有嵐山，高野川、賀茂川匯入鴨川貫穿整個京都，在四條大橋附近轉向西南，自南端京橋而出，流往桂川。山水合圍下的城坊秩序井然，教人想起自銀閣寺北側的小道登上大文字山，俯瞰整個京都的心情。大文字山高不過四百餘米，因每年8月16日在山中點燃「大」字火床而得名，在「大」字中央恰可將京都攬入懷中。
天保二年（1831），書商竹原好兵衛出版更大版本的京都地圖，長1.79米，寬1.44米，比例大約為1：4500，道路名、町名之詳細、準確，毫不遜於近代地圖。到幕末為止的三十餘年內，此圖不斷重版，是19世紀京都的基本地圖。上有書肆名「皇都書房 文叢堂 竹原好兵衛」，地址在「三條通麩屋町西北角」，並詳細標注勘查者、繪師、雕工的姓名。顏色比林吉永版更豐富，為六色印刷：墨版基礎上有土黃色市街、青色河川、薄褐色神社佛閣、深青色禁苑宮邸與貴族居所、翠色山巒。
大文字山頂俯瞰京都
都市全景圖盛行的同時，禁苑、公家貴族居所分佈圖也漸流行。如延寶五年（1677）林吉永版《內裡之圖》，所繪範圍北起今出川，南至法皇御所，東起真如堂，西至烏丸通。幕末出版的《御內裡圖》是當時到京都來的外地人喜歡買的紀念品，圖中有紫宸殿、清涼殿、建禮門、建春門、宣秋門、日花門、月花門等，並標注宮中歲時節令，譬如元日要拜四方，正月七日有白馬會，十六日有踏歌會等。御所、公家貴族宅邸、武家宅邸、寺廟之外，散落都城棋盤方格內的，是一間一間「町家」，即京都的商家。昔日宮禁已成國有公園，林木蓊鬱，附近居民早晚散步遛狗。町家商店幾經人事變遷，浮沉凋敝，尚有店號保留至今。
延寶五年（1677）林吉永版《內裡之圖》，所繪範圍北起今出川，南至法皇御所，東起真如堂，西至烏丸通
大幅地圖之外，尚有便攜式的小地圖和品類繁多的觀光遊覽圖。比如三村晴山所繪《京都櫻花一覽之圖》（嘉永年間）、橫山華山所作《花洛一覽圖》。而今京都各式地圖也五花八門，舊書店、美食、咖啡館、寺社、賞花、楓葉……任何主題都可有相應的地圖。路邊的導覽地圖也極便利，因而在京都並不易迷路。且迷路也無妨，不論從哪條巷子走下去，都能有好風景，邂逅神社、寺廟、花店、書店……常有驚喜。剛來京都時由家到學校喜歡探索不同路線，只要抬頭看到大文字山的「大」字仍然面向著我，就覺得安心，知道方向沒有錯。深巷寂靜，拐過一片民居忽而看到大片墓園，黃昏晚鐘響起，放學的小孩子唱著歌謠走過去。這一幕印象極深。後來知道這是金戒光明寺境內的墓地，日本近代名畫家竹內棲鳳即葬於此。
菊雄書店的初代主人於1987年病逝後，長子前田司繼承家業。協村義太郎寫《京洛書肆街考》時，前田司還是個「謙遜的青年，有繼承家業的決心」，而今已兩鬢蒼蒼，也找了繼承人，讓兒子前田智做書店的第三代主人。
常聽舊書店主人說生意不好做，很難和網絡書店競爭，故而現今不少實體舊書店同時開通網絡銷售。菊雄書店實力頗厚，二十多年前註冊了公司，十多年前又開通網店主頁，定期更新書目，分類也日趨完善。每年書市菊雄書店備受蠹魚們關注——知道這家擺出的書質量很可信賴，版本品相俱佳，就算價格稍昂，也可忍受。
橫山華山所作《花洛一覽圖》
有客人在門口挑書
延續了八十餘年的暖簾
在這家買得最多的是京都史、草木染、和紙與民俗類書，因常有別家稀見的版本。講談社的學術文庫本、平凡社的東洋文庫系列等等倒不常在這裡買，因定價普遍略高。今年春季書市，菊雄書店展出了大批與中國文史有關的書籍，如加籐繁的《唐宋時代金銀研究》、谷光隆的《明代河工史研究》、昭和十二年（1937）弘文堂原版《元人雜劇序說》等，定價是常見價格的一半甚至更低。聽說是京大一位退休的老師剛把一批藏書出售到菊雄書店。感興趣者聞風而動。師兄以一千八百日元買下上海古籍出版社的《汪康年師友書札》三冊，還有八百日元的東海書店影印《唐律疏議》，很是歡喜。而我這幾日恰在台灣，回來時已是書市最後一天，未能趕去。心裡一直惦記著，過幾日得空趕緊到店裡看，定價又回到平時水平。比如思文閣版神田喜一郎監修《中國戲曲善本三種：〈北西廂記〉〈斷髮記〉〈竊符記〉》標價八千四百日元，同朋捨昭和四十年（1975）版小川環樹編《蘇詩佚注》近一萬六千日元，同朋捨版宮崎市定《亞洲史研究》兩萬一千日元。如此價格雖非出格，但對清貧學生而言，也沒有十分想買的必要，盡去圖書館借罷。好書難得，善價也可遇不可求。
轉眼到秋天的古本祭，早聽說京大的川合康三老師退休後將一批書籍轉售菊雄書店，學生們早早過去等著，果然不虛。成捆品相很好的文史類套書堆疊如山，並有大量文科學術書。店家大概急於出手，價格極公道。古本祭剛開市，就被學生迅速搶了一半。店家及時補充新貨，令晚來的人不致空手而歸。後來我們和店家混熟了臉，乾脆每天一早就過去候著，問他，今天還有什麼好書放出來？他笑瞇瞇，不疾不徐往外搬。大家每天都能從菊雄家運回大堆書籍，在研究室愉快地討論、分享，又或跌足、羨慕。時近一周的古本祭高潮迭起，十分酣暢。
店裡的版畫也常令我流連忘返。如江戶末期長崎畫師所作《日本人物風俗畫集》，法國博物學家、數學家布豐的《博物誌》等，色彩分明，品質完好。千種掃雲的植物圖譜也很好，他是明治昭和年間的畫家，跟竹內棲鳳學過日本畫，又隨明治時著名的油畫家淺井忠學習西洋畫，兼通和洋畫法。常在U字形書牆下一張張翻看版畫，主人家隱於櫃檯書堆後，或整理書目，或做筆記，並不多看顧客一眼。但說起來，我還是更習慣在赤尾照文堂或大書堂購買，那兩家專營版畫，且不乏價廉又可愛者。
日本年中行事·正月玩耍（荷蘭萊頓國立民族學博物館所藏江戶末期畫師川原慶賀的風俗畫）
日本年中行事·五月端午
菊雄書店的氣氛並不適合優遊閒逛，一來空間狹長逼仄，二來臨著京都最繁華的街市，總有一種立刻啟程的感覺。進舊書店什麼都不買似乎大不好意思，若剛好有心儀的書，即可大大方方買下，主客盡歡。若實在無有想要的書，只好到門口特價書箱挑一冊文庫本，一來沒有空手而歸，二來不會對店家太抱歉。在河原町逛舊書店的心情實在不如在寺町通上那般清淨散淡，雖止幾步之隔，氣氛卻截然不同。因而離了菊雄書店，在擾攘的街上走兩步，或在街邊吃完龜丸家的烏冬面，或在文具店挑些紙筆本子，就拐到西首的寺町通去。在三條消磨一陣，就可沿路回今出川方向。一般來說，傳統舊書店在黃昏五六點都已關門，茶鋪、香鋪、古董鋪也都在這個點兒闔上木板門。因此若是稍稍晚些，歸途就很寂靜，或可在梨木神社汲瓶水回去。此時賀茂橋頭燈火已點亮，百萬遍諸家舊書店也已閉門。只有西北角那家禮文書店還開著，這家店歷史甚久，只賣新書，不做舊書生意，也從無打折減價之類的事，但因地理位置絕佳，還是深受京大學生的喜愛。我也常愛在此歇腳。有一回獨自出門吃飯，等上菜時覺得無聊，就到這家店買了本籐澤周平的《小林一茶》，慢吞吞吃完，書也讀了小半。然而2012年，此店忽然倒閉，十分可惜。
菊雄書店
604-8005 
地址：京都市中京區河原町通三條以北惠比須町430 
營業時間：10：00~19：00 節假日休息