京都不同的街道都有不同的氣質，有風的日子，騎車穿行其間，別有一種特殊的感覺。或許是日子住久了，對每個地方都有了親疏遠近的認識。比如走在寺町尤覺熟稔親切，走在百萬遍一帶更如在家門口一樣，走在下京區的小巷內則覺寂靜清涼。從冷泉通近衛通一路過來轉入吉田神社參道，拐進校門，看到大樟樹和鐘樓，有一種被那綠意包裹的安全感，呼吸都可以放緩。二條通川端一帶有兩家相鄰的很年輕的舊書店：水明洞與中井書房。前者經營書畫古董，鋪子裡堆得非常混亂。店主是位很乾淨的年輕人，神定氣閒坐在電腦跟前。走進中井書房，店堂十分整潔，有耳目一清的感覺。有時候走進某家舊書店，也能迅速感覺氣氛是否友好，店家趣味如何。第一眼看到中井書房百元特價書區，就印象很好。擺出來的特價書都不是敷衍的大路貨，居然有全套復刻本名家作品，別家書店一冊都要賣幾百塊。此處離學校不遠，熊野神社往南數百米即到。路過夷川發電所，鴨東運河流水清澈，兩岸遍植櫻花，春天的傍晚立在橋上，風景很美。
中井書房的主人中井和昭是一位非常和善的老人，故鄉在愛知縣名古屋，畢業於明治大學，在文藝社（一家支持自費出版的出版社）工作了幾十年。公司經營不善，陞遷無望，還有裁員之虞，遂在退休前辭職。1995年4月在京都落腳，開舊書店。問他為什麼選京都，答說是出於對京都的信任：「京都雖然小，但好書店很多，有好書的客人很多，能欣賞書的客人也多。」
店內也是狹長縱深的佈局，靠牆兩面書架，中間一排。分類大略是歷史、民俗、地理、文學、社會、自然科學、美術工藝、古籍。店內登記的書目約有萬餘冊，質量均可觀。歷史類書籍最多，考古學、地方志、東洋史一類佔了整面書牆，因此文學部的師生常光顧此地。問店主是不是自己也對此感興趣，他連連搖頭：「我只是做生意。學生最想要什麼書，我就盡力去找什麼。我自己倒沒有什麼特別的喜好。」
這是他謙虛的說法。他喜歡讀書，家裡也有不少藏書。兒女們興趣都不大，他也想得開，認為書到底還是要流通才有意義，自己看過的書再賣掉，並不可惜。這不是藏書家的想法，他也樂得當個舊書老闆，自稱「藏書一代」，表示自己開店並不為傳諸後世，只希望盡力做自己喜歡的事而已。
中井先生
他不像京都不少傳統舊書店老闆一樣懶於料理網店。中井書房的網絡界面親切友好。「創業平成七年四月！」「並不想成為專業書店！」「夢想是成為年輕人、女性都喜歡的舊書店！」「世間常理，無論多麼重要的藏書，對自己之外的人來說，可能都是無用之物。而將這比性命都重要的藏書完全出手，我自有一種使命，要將書們轉交到同好手中。」他笑稱傳統舊書店老闆給人一種陰沉傲慢的印象，往櫃檯裡一坐，給讀者某種無形的壓力。「我才不要那樣呢。」我聽了也笑。
店內氣氛確實明亮輕鬆。落地窗采光良好，室內長日開著燈。門上掛著風鈴，不時叮咚。書堆角落擺兩幅可愛的畫框。嚴肅的學術書一旁夾一排嶄新的《別冊太陽》——平凡社1972年創刊的雜誌書，也是日本雜誌書的先驅。有生活、藝術、歷史、人物四類，圖文並茂，我很喜歡。
其中生活類提倡於日常中發現生活的智慧，探尋生活的本質。內容涉及料理、傳統傢俱、和服、民藝、中國陶瓷器、首飾、和紙、花道等，畫質優美，文字別緻。
藝術類有浮世繪、春畫、日本畫等，畫質極佳，也有以前未公開的作品，很有收藏價值——《別冊太陽》宗旨即是「照亮永遠的過去與未來」。買過一冊《酒井抱一》，內有大幅《夏秋草圖屏風》（又名《風雨草花圖》），並附該圖草稿。酒井抱一（1761-1829）是江戶時代後期的繪師、俳人，繼承尾形光琳的優雅畫風，為江戶琳派的創始人，畫風灑脫，有文人意趣。《夏秋草圖屏風》左右二幅，左為驟雨中的夏草，右為強風下的秋草，滿紙流風，氣勢渾然。夏草有芒草、百合、剪秋蘿、旋花、女郎花。秋草有芒草、爬山虎、葛、澤蘭，其中芒草、女郎花、葛、澤蘭均屬秋七草。《萬葉集》有山上憶良兩首和歌：「秋野花開，折來細數七種花。」「萩之花，尾花，葛花，瞿麥之花，女郎花，籐褲，朝顏花。」日人欣賞的植物與我們不大相同。中國詩歌、繪畫中最常見者，如梅、蘭、牡丹、松、竹、芍葯、石榴、玉蘭、菊等，清雅端麗，各有品格。而日人愛詠愛畫的植物，大多纖弱細柔，亦頗合他們的傳統審美。
夏秋草圖屏風
《別冊太陽》之《正倉院的世界》
如今市面的雜誌書品類繁多，品質參差，《別冊太陽》卻一直保持較高水準，是故即便在舊書店，標價也不比原價低多少。中井書房家一律標一千日元，是很不錯的價格。挑了一本《正倉院的世界》（2006年出版），開篇是正倉院事務所所長北啟太所撰《至高傳世品：正倉院寶物》。正倉院寶物總數約九千件，內容豐富，如佛具、衣裳、飾品、樂器、香料、藥材、文書等等。這冊雜誌中介紹了兩百餘種，如著名的螺鈿紫檀五弦琵琶、吳竹笙、鳥毛篆書屏風等，都有詳細介紹。奈良正倉院只在每年秋天選取部分寶物在奈良博物館展出，前後十餘日，觀者如堵。
中井見我挑得開心，忽然想起什麼似的，拉開特價書區底下的櫃門：「這裡還有一堆！你慢慢挑，也都是一百日元一本。喜歡就拿走吧！夏目漱石的要看麼？他的最多，我專門打包了一箱，在倉庫。」
一看，是1980年近代文學館新選名著復刻全集。這套全集復刻的是明治、大正、昭和初期出版的初版名著，裝幀精美。我粗略挑了幾冊，又說想看夏目漱石的，請他拿來。
窗邊的百元特價書區，質量絕不含糊，均為店家精心挑選
琳琅滿目的《別冊太陽》
芥川龍之介的《羅生門》，用的是阿蘭陀書房1917年版。扉頁有隸書「君看雙眼色，不語似無愁」，此聯出典於白隱慧鶴的《槐安國語》卷五第八則《三界無法》。
白隱慧鶴（1686—1768）是江戶中期的禪僧，日本臨濟宗中興之祖。生於駿河國（今靜岡縣），十五歲出家，行遊諸國。二十四歲聞鐘聲而有所悟，後於信濃國（今長野縣）得到正受老人（道境慧端，江戶時代臨濟宗僧侶）的嚴格指導，終於開悟。他重新編輯整理當時的語錄、公案，對後世影響甚遠。《槐安國語》即是他評唱大德寺開山法師大燈國師語錄之作。
芥川此書正文前有一頁云「獻於夏目漱石先生靈前」，以示對先師之紀念。芥川龍之介於1913年考入東京大學文科大學英文系，1915年發表《羅生門》，在同窗介紹下成為夏目漱石的門人。1916年12月，漱石因病過世。次年3月，芥川在《新思想》發表《葬儀記》，後來在作品中也屢屢念及恩師音容。「因我固執己見，老師曾面露不耐，沉默著。我也覺得很消沉。一直以來，總覺得好像讓老師不喜歡了……」
另外還挑了東京博文館藏版通口一葉的《比肩》，扉頁有鏑木清方的插畫，幸田露伴、島崎籐村作序。文末附有泉鏡花等人的悼念回憶文章與通口一葉傳、著作年表。是書初版於1918年，距一葉辭世已有二十二載。
此外有永井荷風的《珊瑚集》、北原白秋的《東京景物詩》、室生犀星的《性之覺醒前後》。永井荷風年輕時遊學美國、法國，在巴黎過得很愉快，但父親嚴命其歸國，回來後在慶應大學任教。他選譯了一些自己喜歡的法國抒情詩，大正二年（1913）年由山書房出版，即《珊瑚集》。荷風很推崇波德萊爾的詩，開篇就譯了七首。去巴黎之前荷風已學過五六年法文，雖遵父命在美國學習實業，供職於日本大使館、正金銀行，有空時還是繼續學法語，加上他的寫作底子此書譯筆優雅流麗，很可一讀。
中井先生見我流連忘返，笑道：「你對日本文學感興趣？搬得動就多拿些吧！」想了想居然道：「你挑的幾本都不要錢。」我很吃驚。他自笑曰：「書放在這裡沒人讀，是最寂寞的事。有人鍾情，於書也是大幸。更何況做學生的，哪來什麼錢。今兒高興，你就拿去吧。」又指著我挑出來的五本文庫本道：「這些就算一百日元一本。」原先是三百一冊的標價。我不便強爭，遂領受好意。
永井荷風的《珊瑚集》，大正二年（1913）由山書房出版
夏目漱石初版復刻文集，尤其是《心》《門》，裝幀極雅致
他又找來那箱夏目漱石初版復刻文集，《心》《門》《我是貓》《漱石俳句集》《文學論》《虞美人草》……我大為驚喜，看全部定價一萬五，有些躊躇。他道：「仍是一百一冊算好不好？你中意的都可以挑。」說著一本一本打開給我看內頁設計、品相：「一直放在這裡也賣不掉呢。日本那時候做的書真漂亮，春陽堂現在也早沒有了。夏目漱石的書呀，恐怕是最好賣的，各種版本都有，畢竟是國民作家嘛。所以這種特別的版本一般也沒誰有心收藏。難得你喜歡。他的漢文底子真好，其他作家都趕不上他……」
中井書房長年營業，除正月外沒有休息日。標書價的藏書票上印有專門請人設計的店標：打開的書，兩隻交握的手。中井先生講究書籍品相，書價標籤也很留意。他說，原先用的是書籤狀長紙條，其上手書價格。後來改成藏書票樣式，標價也為打印：「這樣看起來更正式點兒。」
靠近櫃檯一邊有一堆沒有整理上架的書。他說，這裡放的往往是精心挑選的套書，特意放在外面，是為了讓客人一眼能瞧見，比放在架上更容易出手。十多年來，這小小角落一直是他的經營訣竅。
店內漂浮著寧謐的檀香氣息，一隻小香爐蹲在櫃檯。中井先生好耐心，跟我說舊書味道大，點些線香可以清新空氣。他說自己最喜歡的是山田松香木店。「鳩居堂太貴啦，光做遊客生意去了。山田家價格最公道，江戶以來做的香一直受寺廟信賴。你想呀，寺廟用的東西，都是不差的。」
當日那邊堆的是築摩書房三十六冊《柳田國男全集》，品相完好，定價一萬五千日元。這套書一般定價三萬到八萬不等，書市標出過兩萬的價格。中井先生道：「我這裡書價其實很好商量。一般都會比網店的便宜些。雖全集單本出售價格會高不少，但還是希望有人整套買走，不要拆散。」我很喜歡柳田國男，當下心動。但全集實在是很大一堆，不得不多費些考慮，便沒有立刻下手。轉身就念念不忘，哪日再去，如果還在，大概是會買下的吧。
中井書房跟中國的舊書店也有往來。他給我看國內某些書店老闆發來的訂貨函，說文史類學術書、古籍、文庫本在中國都很有市場。「中國匯款到日本很麻煩，日本寄書到中國也費周折，盈利更是有限。只是想做些利於書籍流通的事。不管書去向哪裡，只要能給人帶來些益處，就算各得其所。」
我一位師兄說，某日黃昏到中井書房，主人正要打烊，捲簾門都放下一半，又笑瞇瞇等他挑書。他仔細選了很久，主人也不催。結賬時又給了不少折扣，說是學生清貧，要多多體諒。如中井家這般風格的，在舊書店一行裡恐怕很少見。因此把書帶回家，也格外覺得珍重。燈下枕畔，吟味思索，方不辜負。
補記：
過了兩日，我又去店裡，一看《柳田國男全集》不在老地方，遺憾道：「已經賣出了麼？」中井先生笑指一旁兩隻紙箱：「你那天好像有喜歡的意思，就給你留著啦。」開心且歡喜，也不管客居不便，即將三十六冊全集買下。中井先生道我搬著費勁，說可以為我送回家。遂銀錢兩訖，安心回家等待。這種交情，彷彿認識多年。
又，偶聽店家聊起來，井筒和幸導演的《無敵青春》（）曾在中井書房取景，共三個鏡頭：主人公走進書店，主人公在書架前翻書，主人公發現需要的辭典。導演將攝像機架在櫃檯內，好長時間一動不動。「演員和導演都好辛苦，那麼久，反反覆覆就為一個鏡頭，花了三四個鐘頭。我在一邊看著，大氣都不敢出，怕打擾了他們。」中井先生笑著回憶。回家來看，果然有中井書房的三十秒畫面：男主人公來到店裡，找到一本韓語辭典——他愛上了一個在日朝鮮女孩。店內佈置和現今沒有什麼區別，明亮的玻璃窗，長排書架。說起來中井家確實有不少朝鮮史、朝鮮語相關的書籍。據說井筒導演曾遍訪京都舊書店，最終選擇在中井家取景，因為店裡光線很好，氛圍清新，空間縱深。深有同感。
中井書房
地址：京都市左京區二條通川端東入新車屋町163 
電話／傳真：075-751-5445 
營業時間：除過年外一般不休息 
Email：[email protected] 
http://www006.upp.so-net.ne.jp/nakai-shobo/