紫陽書院的鐮倉先生常跟我提起山崎書店的老友山崎純夫，說那是一位妙人，店內所收美術書籍、版畫質量上佳。他曾給我畫過一張京都舊書店的個人推薦表，寫到山崎書店，多打了三顆星，意思是「極贊」。京都古書協會出過一種「京都古書店繪圖」，手繪京都地圖，標出各家舊書店地址。市內每家舊書店均有此地圖出售，每張一百日元，是書蟲們走訪京都舊書店的必備品。作者正是山崎純夫。
山崎書店創業於1980年，舊址在叡山電鐵與東大路交叉以北，離紫陽書院很近。之後朋友請山崎到京都南部的伏見區開店，但經營不善，資金不足，遂重返左京區。2003年在美術館附近的小巷內租了間二層木樓，將書店搬過去。山崎氏是福井人，從小喜愛閱讀。小學時在學校圖書館打工，從那時起，自己就有了藏書的想法。大學畢業後到東京，欲從事出版業，但最終還是因為不喜歡公司的環境，連就職活動都未參與。他在東京的舊書店打工，學習圖書分類、上門收購舊書等等瑣碎的細節，在此過程中漸漸對西洋畫感興趣，自學了一段時間。定居京都是三十多年前的決定，因為不喜歡東京和大阪這樣的大城市，人太多，節奏快。最早什麼書都賣，後來慢慢只專注於美術書。他說：「這樣不分心，只做自己喜歡的事會更愉快。」
垂簾內是玄關，擺了各式版畫。左拐進門，內有書房三間
和山崎氏聊起這些時，他正坐在書店二樓的書堆裡，梅雨期難得的陽光照進露台前垂下的竹簾。外面是寂靜的小巷，不遠處是平安神宮和美術館。陽台上掛著蒜頭、玉米。山崎氏給我看他日常的畫冊，黑面速寫本，裝滿一隻小書架，按植物、蟲類、鳥類等詳細分類。他隨手抽出植物中的一冊，畫的是一株牽牛花的成長，從播種到發芽、長葉、開花、凋萎、留種。鳥類中的一冊，畫與一隻小麻雀的邂逅。某日撿到它，餵養、照顧、培養感情。某個大風的日子，它悄悄死去了。最後將它捧在掌心裡，小小的眼睛已經閉上了。他畫的最多的是蟲子。蛹化的蝴蝶，採蜜的蜂，薔薇葉片聚集的蚜蟲，細小的蚊蚋。線條簡潔精準，筆觸溫柔。他說，自己愛植物，愛動物，愛昆蟲，然而最喜歡的還是蟲子。因此他畫花，更主要的還是為畫花上的蟲子。花很美，看到的人都會讚歎。而看到蟲子時，是一種「啊」的心情，這種感覺很吸引他。所以他樂於觀察它們，探尋其間的微觀世界。他給我看收藏的蜂巢與各種昆蟲標本。「真美！你看這蜂巢，如此精密完美的結構，蜂們是怎麼做到的呢？我比它們遠遠不如。」「你看這蟲子的翅膀，真可愛，微微的綠，像紗，多脆弱啊。打開的時候，風怎麼吹不破呢？與自然共舞，令我著迷。」
書店裝修得很別緻。門口有小立燈和寫著店名的小木牌，玄關內擺著許多版畫，桌上常置小瓶花。冬天來時看到的是山茶或白梅，春夏更隨意。客人需在玄關口換鞋，掀開薄薄的垂簾進門，道一聲「您好」，店主會溫聲答應，氣氛很融洽，隨時都可坐下聊天的感覺。最外面一間是店主日常辦公的地方。他還有一位姓中島的助手，靦腆溫和的年輕人，跟店主料理了五六年生意，說是「非常喜歡舊書店，從來沒有想過會去做別的工作」。工作間往裡走是兩間書房，靠牆處都立著高高的書架，當中亦有一排。店內書籍全與美術有關，大略分類為：日本美術、東洋美術、西洋美術、名家全集、各類美術雜誌、美術史、文物、建築佛教美術、浮世繪、版畫、攝影集、染織圖譜、書法、手工藝。書架各處裝飾著畫框，有竹內棲鳳、鏑木清方等名家遺作，也有舶來品。天花板上有各種精美的植物繪，後窗外是一片樹林。書架間有三兩個木墩，讀者可以爬高取書，或坐下來翻書，在裡頭消磨多久都沒關係。
有一回晚上來店裡，買了青木正兒文集中的第七卷，正要離開，忽見架上很厚一冊《源氏物語千年展》，定價不低，我很想翻看，但並不想買。店主笑道，你慢慢看，這麼沉的書，買回去也不方便，不如在店裡翻完。又說，想拍照片的話也可以。我很感動，真的就在店裡一頁一頁讀畢。
京都人對美術有普遍的鑒賞力。一則是平安京古來的風雅，文人畫工聚集，根基深厚。隨便哪家都有些壓箱底的舊藏，世世代代在日常生活中即與藝術品耳濡目染，自然有獨特的審美能力。二則維新以來京都新建了不少美術館、博物館，如京都市美術館、京都國立近代美術館、京都博物館、泉屋博物館、細見美術館等，館藏豐富，且時常舉辦各種展覽會。東京雖為都會，於此方面也難與京都比肩。這也是山崎氏選擇京都開美術書店的一大理由。他說，這是不讀書的時代，書店生意難做，而在京都，仍不愁沒有知己，總有美術專業的師生和民間愛好者登門訪書。
書店的南窗，清風徐來
連日梅雨兼颱風，忽有一日放晴，清涼溫潤的好天氣。下午課後去山崎書店，偶遇NHK的兩位記者。他們之前做過店裡一期節目，這回來純為聊天，看看最近得了什麼好書。
山崎氏是性情中人，因不喜歡不必要的人際交往，故從未有過正式工作。年輕時有過一段賣畫為生的日子，畫一幅要費好幾個月功夫，也賣不出什麼好價格，非常貧窮。然而為了這種自由，甘之如飴。他曾加入京都古書研究會，但不過幾年又退出。他說，很多時候人們從同一點出發，有人會勉強自己做一些事，有了第一次還有第二次；而有人一開始就彆扭，堅持初心，有了第一次，也會有第二次，時間一長，必然越走越遠。他笑，自己就是那個彆扭的人，很任性，只想用自己喜歡的方式生活。「我跟孩子也這麼說，不喜歡的事情，一定要明確說不喜歡。任性比勉強好。」
他愛散步鴨川，愛看京都的山，愛觀察蟲子，愛圖書裝幀和版畫，並親手實踐。他說，做一本書，想把自己的心意傳遞給讀者，其實是成本很高的事。因為這種知己般珍貴的共鳴已超出閱讀本身。而自己還是願意存一種僥倖，希望可以遇到這樣的知己。「事實上，一直都有。」他笑著給我看最近新做的一冊版畫集，「這本書的紙張，放三百年不會有問題。我今天做它，如果三百年後的人能看到，我的心意也就傳遞了三百年。」
說著，又給我看明治四十一年（1908）審美書院出版的全六卷正倉院寶物圖錄《東瀛珠光》，極為精巧的珂羅版或套色木版印刷，是迄今為止正倉院出版的寶物圖錄中最精美的一種。雖歷百餘年光陰，色澤絲毫未損，確如珠光璀璨。「今天的我們看到此書，會驚歎、感動。那麼百餘年前的創作者的心意，我們已經領會到了。我也想做這樣的圖書。」
他雖不參與舊書店的圈子，但與同行們私交都很不錯。曾在朋友書店那裡看到青木正兒的許多遺作，有一幅山水，他覺得很喜歡，就請土江氏讓給他。我一聽，忙道素喜青木先生的文章人品，不知能否觀看此畫，他欣然應允。所繪山石流水，筆致悠閒，題曰「屋上青山下流水，彈琴讀書聊自娛」，署名鈐印均為「迷陽」。
他對中國的繪畫藝術也非常喜歡，店內收了台北故宮的不少圖冊，自言最愛石濤的畫兒。提起此話，又笑歎不懂中文，是很大的障礙。「紫陽書院的鐮倉先生真厲害啊！自學就能看懂漢文文獻，唉唉，我大不如他。」
京都許多舊書店都世代相傳，藏書家亦多希望一生心血可平安無虞。問他可有此意，他連連搖頭，說自己絕不會綁架兒女的意志，限定他們的人生：「我很小的時候就想，以後自己死了，就一把火將書都燒了，免得它們寂寞飄零。現在當然不這麼想啦。不過從不指望誰能幫我守住。將來老得不能動之前，把自認值得傳世的書托給幾位可靠的人，其他或散或佚，毫無牽掛，最是乾淨痛快。」語罷自笑，鬢角微霜在斜陽中。南窗夕光瀲灩，清風滿室，我也相與大笑，消得好黃昏。
山崎書店
606-8344 
地址：京都市左京區岡崎圓勝寺町91-18 
電話：075-762-0249 
營業時間：10：00~18：00 週一休息