明朗的舊書店
比起敞亮的晴天，更喜歡在清涼的陰天出門去舊書店。晨昏未辨，街心極靜，時間好像也走得緩慢些。離家往北約兩公里處的一乘寺商店街有一間萩書房，沿著北白川一直走就能到。這家店營業時間是中午12點到晚上9點，大概店主也愛睡懶覺，所以很適合懶洋洋地散步過去。門口立了塊招牌，是店主的大幅自畫像，擺著幽默的姿勢，上頭寫：明朗的舊書店。不用擔心，歡迎進來！和我拍照片吧！非常有趣。
和大部分舊書店一樣，店門口也有百元區。文庫本不足觀，雜誌、畫冊質量尚佳。店內靠牆兩排高書架，中間一排書架，空間縱深。書架之間雖也逼仄，但走在其中並不覺壓抑，大概是燈光充足，店主又播著音樂的緣故。邊邊角角有各種用心的裝飾：舊掛歷、老照片、明信片、舊海報。
萩書房II門口
2012京都秋之古本祭現場
店內書籍大致分為歐美文學、幻想文學、推理小說、日本文學、兒童書、繪本、電影、音樂、藝術、演劇、建築、攝影等，當然也有與京都相關的民俗歷史書——京都的舊書店，不管規模多小的，總會辟出這樣一角。哪怕只是最常見的幾本攝影集，只要上頭標著「京都」字樣就好。在這裡若想挑些正經的學術書恐怕有些困難，某次陪一位朋友來，他在店內繞了一圈，道：「怎麼都是些閒書？」很不以為然。我正要說那麼咱們走吧，卻見他不做聲，已被一牆電影類書籍吸引過去。我叫他好幾次都不走，臨了買了佐籐忠男的《現代日本電影》，昭和四十八年（1973）版，還對佐籐忠男的兩冊《世界電影史》（第三文明社1995年版，標價七千日元）念念不忘：「沒帶這麼多錢！」
室內鋪著木地板，踩上去咯吱咯吱響。店主在櫃檯內意態悠閒，偶爾起身換唱片，果然氣氛「明朗」。
這家店開創於1987年，在一乘寺區域算是資歷很老的舊書店。店主都是京都人，是一對兄弟，弟弟井上嘉次是十足的書蟲，沉迷推理、藝術、世界音樂。哥哥井上賢次喜歡車和披頭士，對讀書倒沒太大興趣，但很喜歡賣書，因為可以遇到很多有意思的人。兄弟倆熱衷搜尋各種少見的推理小說、漫畫、有趣的畫冊，雖然口味冷僻，但難保不遇上一兩位同好，一見傾心也是有的。他們等待著這樣未知的驚喜，覺得一切都可期待。
兩兄弟輪流守店，每天黃昏5點半是交班時間。二人相貌很接近，乍一看很難分辨，但只要同他們交談，就能一目瞭然。哥哥賢次非常健談，愛笑。弟弟嘉次訥於言，羞澀，很少抬眼直視別人。賢次道：「大家都說，弟弟健談的那部分都被我拿走了。」
愛音樂的弟弟嘉次
他們的父親也開了一家舊書店，在烏丸御靈前的街邊的家中，店名也叫「萩書房」。為作區別，他們的店就在名字後頭綴個「Ⅱ」，更顯俏皮。京都地方小，舊書店同行之間大多來往密切，彼此都裝了一肚子掌故。賢次很樂於講這些。
「咱們這個店，跟傳統舊書店比起來，其實真不是一回事呢。雖然——看看咱們櫃檯後頭，也擺滿了古典文學大系、大和漢辭典什麼的，怎麼樣？很有舊書店的感覺吧！但是我們都沒有在傳統店裡做過學徒，也沒有去神田神保町修行過！我們就這麼憑著感覺開店啦。就算自成一格好了！萩書房流吧。」賢次講起這些，都很興奮，「一般舊書店老是一副板著臉的感覺，我才不要這樣呢，所以才在門口放那幅畫兒。我希望萩書房是那種很容易進來的店，不給客人任何壓力。誰都可以進來坐一坐，轉一轉，聽聽音樂。」
日本傳統店家大多講究傳承。江戶時代的舊書店都收學徒。學徒工作出色，將來出師才有資格頂著師傅家的名號開新店，比如京都寺町有名的竹苞樓書店的初代主人最早也在別家做過學徒。昭和以來雖然漸少「學徒」這種稱呼，但要開舊書店的，多半還是得在大書店裡見習一段時間才有底氣。昭和初年京都不少書店主人都在東京書店裡熏染過些許時日。橫濱黃麥堂舊書店的夫人田中刊年輕時候就在澀谷書店打過工。
萩書房Ⅱ家天花板上裝飾用的海報，是歷年古本祭的宣傳畫，很多都是外間難見之物
舊書店的醍醐味
關於舊書店的樂趣，兄弟二人也各有心得。哥哥賢次說：「有時候某某紀念館來訂書，我看到自己賣出的書，放在乾淨的玻璃窗內，真是不知道有多開心。京都雖沒遭遇大規模空襲，但也蒙受戰亂，損失了好多珍本舊籍。歷經劫難留下的古書，紙頁間留有昔日光陰的味道，靜靜躺在窗明几淨的地方，我們又有機會觸摸它們，翻開它們，沒有什麼比這個更讓我感動高興的了。」弟弟嘉次道：「有時候到人家收購書籍，在書架上看到自己久尋不得的書，心裡簡直要大聲歡呼，但表面上還是老老實實，不聲不響打包。也有那種不捨得拿到店裡賣的書，掙扎糾結好久，還是拿出來賣。我已經和它們相遇過，不妨讓更多想著它們的人也有機會邂逅。」
兄弟二人性格、趣味雖大相逕庭，但在經營書店方面卻非常默契。「那是哥哥喜歡的分類。」「那一排書我弟弟更熟悉哦。」常能聽到他們這樣說。
賢次說，如果有餘裕，他很想把書店擴建一下，辟一間咖啡廳。這樣大家可以更從容地看書。到了晚上一起喝酒聽音樂，一定很開心吧。
「不過，錢是個問題。」賢次有些不好意思，指了指地板，「一踩就有聲音對吧？唉，都二十六年了，一直沒有重新裝修過。」他是個樂天派，又轉笑顏道：「不過客人們都說，吱嘎吱嘎才有感覺呢！」
萩書房總店
賢次常說父親年事已高，體力精力均極不濟，總店的書正逐漸轉移到分店：「父親才是京都那種老派的舊書店主人呢，對舊書是最瞭解的。只可惜我沒有學到什麼，還是弟弟更有父親的感覺。」
某日去同志社，過高野川、賀茂川，走到烏丸通，恰好路過萩書房總店，就掀簾進門。一座二層木樓，底樓是店面，二樓是住宅。門臉很不起眼，門口兩箱百元特價書，書紙蒙塵，脆薄舊黃。店內六排書架，書籍想是久未整理，落灰很嚴重。
主人井上恭治年已八旬，做了五十年的舊書生意。昭和三十年（1955）開始擺書攤，昭和四十年（1965）前後在烏丸鞍馬口自家開設本店，屋號是兄長所賜——他讀書多，稱秋天是讀書天，叫「萩」就很好。
萩，《說文解字》曰：「蕭也，從草，秋聲。」段注曰：「古多以萩為楸。」蕭是一種蒿類植物，生於河灘沙地，高三尺，夏季開綠色花。楸為落葉喬木，夏季開黃綠色細花。宋時初秋滿街叫賣楸葉，婦人小兒以此剪成花樣簪戴。
而日文中「萩」為日本漢字，即胡枝子，取秋天開花之意。如「椿」指山茶，在春天開放。胡枝子是豆科的落葉亞灌木，秋之七草之一。日人極愛此花，為《萬葉集》中最多歌詠的植物，又訓作「芽子」「生芽」。《枕草子》「草花」一節有言及胡枝子：「胡枝子的花色很濃，樹枝很柔軟的開著花，為朝露所濕，搖搖擺擺的向四邊伸張，又向著地面爬著，那是很好玩的。尤其是取出雄鹿來，叫它和這花特別有關係，也是很有意思的。」日本古歌中說到鹿，必提胡枝子。周作人注云：「其用意不詳，但其由來已久。」如大伴家持有歌云：「胡枝子旁雄鹿立，朝露如珠猶未消。」「雁來胡枝子花散，雄鹿聲鳴漸消沉。」胡枝子生於原野，原野有鹿鳴，原也是自然風致。胡枝子夏秋開花，正是雄鹿長鳴之時，故亦有說法稱胡枝子和鹿寓指夫婦。京都賞萩處有上京梨木神社、左京迎稱寺、真如堂、上賀茂神社等，以梨木神社最著名。每年9月15日開始有「萩祭」，在花前設茶席，表演尺八、箏曲、狂言、傳統舞蹈，至秋分之日（9月23日）方止。人們在短冊上作俳句，繫於盛開的萩花枝頭，宛轉搖曳，故而「萩書房」是個很美的名字。
1.萩書房總店門口的宣傳畫 2.秋天的胡枝子 3.總店的小樓，店面樸素低調
井上的老妻年事已高，幾年前腦溢血，全由丈夫照料。我進門時，他們夫婦正在裡間簾下吃簡單的納豆飯卷。之後老妻握一柄小勺挖布丁，非常費勁的樣子，吃了半個多鐘頭也沒有完。井上很耐心，不時拿毛巾擦去老妻嘴角的汁水。少頃來了位更蒼老的婆婆，整個身體都在小幅顫抖，上前幫他們收拾食器，應該是附近壽司店家的主人。她問：「今兒的飯捲好不好吃？」井上道：「好吃哇。」壽司店的婆婆離開片刻又回來，端了只杯子：「我搾的橘子汁啊。真正的橘子搾的，新鮮的。濃！不是買的。真濃，給你們喝吧。要兌點兒水，不然酸！」井上道謝收下，付了方纔的飯錢。婆婆緩慢離開。
之前在分店和賢次聊天時，他說父親年事已高，耳朵不好，精力不濟，不大愛說話，親眼見此，不免酸楚。轉了兩圈，滿目殘冊零帙，塵灰寸積。終於挑了兩本書，到櫃檯邊付賬。井上先生緩緩從內間出來，很客氣地招呼，手雖微顫，氣息也不穩，但包書的動作仍嫻熟完美。嘗試聊幾句，不想他很善談。他說，早些年生意好時，同志社、京大、府立大的老師、學生都常來逛，店裡小，人擠來擠去轉身都難。後來就沒什麼人了，生意難做。兒子們開的分店雖然收拾得乾淨漂亮，但生意也不好，收入根本不夠交房租。房租多少？那邊一個月十萬，哪裡夠呀。還好這邊的房子是自己的，掙點兒錢也剛夠餬口。基本都是靠吃家底過日子。大兒子雖然愛說話，但是不是真的喜歡看書，只是覺得好玩。小兒子話少，是真的喜歡書。好在他們開了間網店，稍稍有些進項。舊書過時啦，又髒又多灰，別說年輕人不喜歡，我都有些受不了……吃了灰要咳嗽，老了，不行了……收拾不動啦。新書好，乾淨漂亮。現在的人不缺錢，為什麼不買新書呢？在網上看或者用其他新鮮的途徑看，也很好啊，反正舊書真的過時了……
說了很久，似乎非常累。停了停，回頭看一眼老妻，又緩緩過去替她擦拭嘴角，有些抱歉地對我道：「這間店很多的書都轉到分店去啦。還是去那裡的好，這裡實在也沒什麼了。」
1990年10月15日，京都古書研究會發行的季刊《京古本屋往來》發行第五十號，請了很多書店主人寄語未來，暢想十餘年後第一百號發行時該實現怎樣的夢想。當時賢次這樣寫：「一百號發行時，希望總店能有五層樓房，一樓給父親住，二樓我住，三樓是弟弟的店，四、五樓是倉庫。」這樣可愛的理想很有賢次的風格。雖然萩書房總店不免凋零，幸有分店仍蘊無限生機。如此想來，也就不太傷感了。
萩書房總店
地址：京都市上京區烏丸町上御靈前下上御靈前412 
電話：075-431-3721
萩書房Ⅱ 一乘寺店
地址：京都市左京區一乘寺裡之西町91-3 電話：075-712-9664 
營業時間:12:00～21:00