剛到京都的半年，日常活動範圍很小，不外乎百萬遍到銀閣寺一帶。每天上下學，就把這一段今出川通的幾家舊書店逛得很熟。普通舊書店能買的文庫本、單行本、畫冊，剛接觸時漫無目標，胡亂買了不少。當時就知道些國內也有名的日本作家，譬如谷崎潤一郎、三島由紀夫、川端康成、夏目漱石一類，古代文學裡就知道《枕草子》《源氏物語》《今昔物語》之類。單行本不大捨得買，只買文庫本，買回去認真看了的也十分有限，到現在多還束之高閣。
這一階段過去，也略有了些買文庫本的心得。比如新潮文庫、角川文庫的小說很好，文春文庫是文藝春秋發行的文庫，也多為小說。築摩書房的築摩文庫出過一系列個人全集，如夏目漱石、芥川龍之介、森鷗外、太宰治、泉鏡花、宮澤賢治等，內容豐富，價格低廉，也重印過不少絕版書。日本最早的文庫本系列肇始於巖波文庫，對書籍的流通、培養日本人讀書的興趣，有相當重要的意義。巖波文庫根據書封顏色分為五類，亦稱巖波五色本。藍色為日本思想、東洋思想、佛教、歷史地理、音樂美術、哲學、教育、宗教、自然科學，黃色為日本古典文學，綠色為日本近現代文學，白色為法律、政治、經濟、社會，紅色為外國文學。
日本出版業發達，書籍品類繁多，幾年來養成的習慣是，沒有明確目標時，先看出版社。巖波文庫、中公文庫、小學館、中央公論社、汲古書院、山川出版社、東京創元社、弘文堂、平凡社、角川文庫都很值得信任。以前常光顧有斐閣，這家出版社專門出版法律書籍。再看著者履歷。日本書籍在勒口或封底通常都附有著者履歷，寫明出生地、畢業學校、研究方向、著作成果，一目瞭然，無多贅語。國公立大學畢業的著者往往令人信賴，一般寫得不會特別離譜。經過兩道初篩，多半會有發現。當然日本出版社極多，也有一些名氣不那麼大的，做的書卻非常好。至於著者的履歷，只是一項附加參考，不能完全憑信。這方法雖絕對了些，必使我錯過不少好書，但經此篩選，壞書也很少，且為我開闢了一小徑分叉的花園。
譬如某日隨手發現一冊《柳田國男入門》，作者鶴見太郎，我此前並未聽說過。履歷稱其畢業於明治學院大學文學部，在京都大學修過博士課程，現任早稻田大學文學學術院教授。粗略閱過，覺得內容也簡明有趣，於是買下。後來才知鶴見太郎生於政治、學術世家，父親是評論家、哲學家鶴見俊輔，母親是英國文學研究專家、翻譯家橫山貞子，祖父則是政治家鶴見祐輔。魯迅譯過鶴見祐輔的雜感集《思想·山水·人物》，國內也出過鶴見俊輔的《戰爭時期日本精神史》。這些發現是亂逛書店時得來的樂趣，姑且記錄一筆。
閒篇良久，且說學校附近常去的一家舊書店：井上書店。當年在店裡淘過不少文庫本。店主井上道夫，京都人。書店1947年由父親創業，店址在知恩寺以東，京大農學部以西。玻璃店門內有書架兩排，三面牆全是書架。櫃檯左排書架外側有許多文庫本小說，內側有大量巖波文庫與巖波新書，角落有一部分為講談社現代新書，搜羅之廣別家少見。右排書架外側有不少與藏書、版本有關的書籍，內側有辭典、世界史及美術、電影、音樂等藝術書刊。左手邊一牆書為歷史、經濟、建築、理工類。櫃檯後面一牆為京都歷史、洋書、古地圖。右手邊一牆書為宗教、思想類。櫃檯前置一小書架，多為東洋史類書籍。
井上書店1947年創業，店址在知恩寺以東，京大農學部以西（本文攝影：莊方）
對學生尤其和善的井上先生
某日黃昏路過這裡，挑了些文庫本。提著書袋剛走出兩步，又從櫃檯前的小書架找出四冊關於法制史的書，如1967年創文社版滋賀秀三《中國家族法原理》、1966年東京大學出版會版仁井田陞《中國的農村家族》。井上笑道，都是剛收來，原是私人收藏。果然扉頁鈐有藏書印，主人姓佐佐木。當時未帶足現金，井上說可為我留著，哪天有空再來。次日到店裡，井上道學生清貧，為我省去零頭，將書妥當包裝畢，笑云：「剛收來的舊書，這麼快就找到合適的主人，想必原來的主人也可安心。」
又一日在校外吃飯，逛到店裡，未見有什麼感興趣的書。見一本《韓國民話》，要價八百，因無太大興趣，也沒有砍價。忽見櫃檯內全套小學館《圖說日本文化的歷史》，問價，曰一千日元。見我遲疑，井上笑，七百日元，你要喜歡就拿走吧。雖是普及類圖書，見此低價又不忍放下，猶豫片刻點頭買下。他高高興興幫我裝了幾大袋。見我根本提不動，笑說，你可以每天到店裡拿一些！又笑，年輕人要多鍛煉。身體好，才能有力氣讀書。
他知道我很宅，很少出門，走到四條也嫌遠，就告訴我自己最喜歡跑步和騎車，年紀雖然大了，偶爾還是能騎個車到滋賀看看琵琶湖。
讀《京古本屋通信》時，看到井上二十多年前許下的願望是：希望有一天，店裡的書都整理為電子資料，平素放在倉庫。店裡騰出空間改為喫茶店。客人在網上訂貨，來店裡跟店主談天喝茶，盡興了再拿書走。
如今店裡的面貌沒有太大改變，書目也沒有電子化。回想當初的心願，井上笑道：「我老啦，沒什麼特別的動力做什麼了。不過只要還在學校附近一日，就要好好地為學生們找些書。否則佔著這樣的地利，也實在對不起你們。」
井上書店
地址：京都市左京區田中門前町100 
電話／傳真：075-781-3352 
Email：[email protected] 
營業時間：10：00~19：00 週日休息