一
百萬遍沿東大路向北，到御蔭通，路口東北角有一家舊書店，叫福田屋。窗玻璃上貼了好幾張日本古地圖，很好看。門外一張長凳，堆了些折價書籍、圖錄，還有一架文庫本。十字路口的人等紅綠燈時，偶爾會被書攤吸引過去翻一翻。
我第一次到店裡是問主人那古地圖是否出售，主人道，那是店裡的收藏，不賣。店內三排書架，從地面接到天花板。賬台在靠近門口的地方，木頭已呈現熟糯深沉的顏色。店裡書籍分類全面，一般專業書如歷史、文學、民俗、地理、藝術、社會、經濟，均有涉及，此外美術、書法、建築類畫冊數量可觀。
買過畫文堂一冊《浮世繪·明治秘畫》，東大路鐸解說，1980年版，內有明治時代浮世繪師富岡永洗的《八雲的誓約》、武內桂舟的《夜櫻》等等。那時候印行的畫冊不少偏色嚴重，細節也潦草模糊，這本內頁印圖雖非高清複印，卻難得細膩明朗。
富岡永洗青年時代曾在軍隊擔任製圖之役，後辭職，拜在狩野派畫師小林永濯門下，專注浮世繪創作。他當過很長時間的插畫師，給報紙每天連載的小說配圖，也給小學教科書畫過畫。他的畫在當時很有名，與水野年方、田半古並稱明治三大美人畫家。據說，報紙不用他的插畫，當日銷量會明顯降低。他四十二歲時，死於當時文人常有的肺結核，對畫家的創作生涯而言是很可惜的事。
福田屋書店舊址
江戶至明治大正，浮世繪師風流輩出，從最早描繪世相的風俗畫，到錦繪，到美人畫、職人繪、武者繪、風景繪的全盛期，到幕末明治變革期的新高潮。其時進口外國顏料色彩豐富、價格低廉，社會變革期題材豐富，西洋人對浮世繪的欣賞，都是當時浮世繪大盛的原因。有名的畫師，如描繪幕末戰爭、大奧風情、明治上流社會生活的楊洲周延，被稱為「最後的浮世繪師」的月岡芳年，狩野派傳人河鍋曉齋——那幅奇崛之作《放屁合戰繪卷》即出自其手。明治維新以後，新聞、攝影的發展使浮世繪這種舊時代的消遣日漸冷落，很多畫師轉去為報紙雜誌連載的小說創作插畫。當時的小說裝幀十分精緻，書套外封、封面、扉頁常有優美的配圖。當中最有名的恐屬「鏡花本」——泉鏡花的小說流行一時，出版物裝幀亦極盡華美細緻。他來往的插畫師中，有兩位相交最篤，鏑木清方與小村雪岱。而今鏡花本已成絕唱，那個時代的裝幀也作遺響。一則精美如斯的裝幀成本過高，不適宜當下紙書也蕭條的市場。二則這種風格的插畫早已式微。2013年末到金澤泉鏡花紀念館見到多種精美的鏡花本，其時大雪滿城，中庭山茶盛開，好像鏡花筆下之景。
富岡永洗畫風清淡，筆下女子多姿容清瘦，面露哀愁。有一幅扇面，畫的是素衣綠腰帶的女子，手執朱紅團扇，回首遙望一輪皎潔滿月，身邊一位額發初覆的小女孩兒，綠衣紅帶，以手掩襟，也側首望月，意境很好。不過他傳世作品較少，也遠不如清方、雪岱等人有名。不太清楚他創作春畫的契機，過去的浮世繪師作春畫的本也不少。只是晚近的春畫不甚注重背景，單突出男女場面，失了不少意味。翻下來，只有某頁畫上女子髻上團花綴長穗的簪子有些意思。
鏑木清方《明治風俗》之四月、五月、六月(1935年）
那日在店裡還看到淡交社1973年版陽明文庫藏近衛家熙作《花木真寫》，印數僅一千冊，標價一萬日元，堪稱精品。
近衛家熙（1677-1736）是江戶前中期的公家，生於京都。歷任內大臣、右大臣、左大臣、關白、攝政、太政大臣，後出家，號豫樂院。他是籐原家的後人，母親是後水尾天皇的皇女常子內親王，妻子是靈元天皇的皇女憲子內親王，女兒尚子也在皇室任女御，一生榮華。他精於書法、繪畫、茶道，在職官制度方面也很有研究，曾費二十年心血校勘《唐六典》，刊行於世。
《花木真寫》共春夏秋三卷。春之卷繪植物三十七種，夏之卷四十六種，秋之卷四十種，共計一百二十三種。江戶時代博物學興盛，各家圖譜相繼問世。家熙此三卷描繪植物筆法雅致，色彩溫潤，是很好的花木小品。且細節相當準確，可以當成很有參考價值的植物圖譜。無怪京大出身的植物學家北村四郎初見此作時驚歎：「從植物學的角度來看，（圖譜）非常詳細、準確……在日本名物學方面，以其精細正確的觀察，稱得上劃時代之作。」此言非虛。譬如夏之卷的石竹，繪根、莖、葉、蕾、花，並多種花色兼作參考。秋之卷中的棉花一圖，繪葉、蕾、花、半熟的棉桃、成熟的棉桃，完全是植物圖譜的規範。
近衛家熙《花木真寫》
家熙本人對本草學很有造詣，與當時京都著名的本草學者松岡玄達有往來。在記錄其言行的《槐記》中有一則，享保九年（1718）閏四月十七日：「向松岡詢問黃蕙為何種花卉。琉球程順息詩中稱此為海老根。莫非乃日本之物？故程氏直以海老根呼之？」次日記載云：「昨日在玄達處獲悉，黃蕙和名乃箬蘭（本亦有蒻蘭之名）。紫色曰紫蘭，黃色曰黃蘭。」黃蕙，即鶴頂蘭，蘭科草本植物。古代諸花譜罕見著錄。近人南海區金策著《嶺南蘭言》，雲嶺南蘭花一百二十餘種，附錄類蘭非蘭品中見其名。屈大均《廣東新語》亦提到「有鶴頂蘭、鳳蘭」。
我在店內翻閱《花木真寫》，很喜歡。然而當時趕著去學校，不便攜帶這麼大的開本，且身上現金不足，心道明日再來也可，故猶豫未買。然而第二天過來，此書已售出。店家安慰我說，這書雖印數不多，但知道的人也少，非市所稀見，囑我在別家店內多加留意。後來確實在別家見到此書，卻是三四萬的高價，至今尚未買下，頗悔當日失之交臂。
日本二玄社複製過大量中國書畫珍品，質量絕佳。1958年開始發行《書跡名品叢刊》，全兩百零八冊，影響書壇甚遠。啟功先生曾讚美，「歷經數百年乃至上千年後，原作多已損壞，至少色彩灰暗，早已失去了原有的風采。這些複製品，都恢復了原作最初的色澤，簡直整舊如新」。福田屋家有《書跡名品叢刊》零本出售，搜羅甚廣，價格低廉。我曾買過《隋唐寫經集》《東晉王羲之尺牘集》等，一冊僅百元，別家鮮有此價。後來過去想再挑幾本，惜已全數售罄。後與同門師兄聊天，對方談起周邊舊書店，對福田屋尤為讚歎，提起某日在店裡把剩下所有的《書跡名品叢刊》都買下，很是滿足。同門之間常有口味相近的，哪天店裡擺出一批新書，若去得晚，則往往一無所獲。回頭一看，喲，感興趣的書可都在某位同學的書架上呢。
二
福田屋創業於昭和十二年（1937），如今傳到第三代，在店裡最常看到的是二代主人小林隆雄。小林先生是非常可親、有趣的人。他生於關東的琦玉縣，少年時對陶藝感興趣，來到京都學藝，認識了古本屋家的小姐——福田屋初代主人的女兒。後來做了他家的婿養子，繼承了屋號，留在了京都。他說：「京都這個地方，滿地都是歷史的痕跡。走兩步就有典故，走兩步就有往事。生活節奏緩慢，大家行走的步子都比東京慢了好幾拍。在這裡住久了，去其他地方就有些不習慣。」他的兒子是一位沉默靦腆的青年，曾問小林先生，令郎可有其他職業？答曰本業就是開書店。如果他不喜歡繼承家業，想做別的，怎麼辦？小林笑曰，哪有什麼喜歡不喜歡的餘地呢。咱們這個店，在這裡開了七八十年，不知受到多少顧客的關照。雖然這些年讀書的年輕人越來越少，但還是有人喜歡來逛逛舊書店。那麼我們福田屋就有使命繼續下去。
這種「使命感」，是京都很多老店自然而然的情感。
我平時上下學經常路過這個街角，只要時間充裕，都會停下來進門看看，漸漸和小林先生熟起來。週日店裡休息，路過時看到緊閉的捲簾門，很有些寂寞。一年四季過得很快，去年秋天到今年初春，一直苦於畢業論文的折磨，逛書店的時間少了很多。不常走這條路，而是抄近道，穿過農學部的中心大道回家。常常在學校待到凌晨三四點，天寒地凍，連烏鴉的影子都不見。論文交掉後的一天，走原來的路回去，在超市買了當季的蔬果、食材，想自己做點兒好吃的。拐到街角，居然福田屋的門關著。看天光還沒到打烊的時候，又不是週日定休，再定睛一看，原先掛在外牆的木板招牌已經不見了，店頭赫然換成「藥局」二字——這是怎麼了？惘然自失，在門口呆立很久。
接下來幾日天天路過，福田屋確然是不在這裡了。新開的藥局正在裝修，門口換上了嶄新的簾子和招牌。小林先生一家去了哪裡？
三
轉眼到四月。某日午後，看到一家牆垣外紛披開滿木香花與薔薇，就從那處路口隨意彎進去。遠遠的，看到一座民居院前挑出一幅別緻的麻布招牌，寫著「古本屋」三字。走近了正要進去，牆上居然是那張熟悉的「福田屋書店」。再看門內，櫃檯裡坐著的正是小林先生無疑。大喜，在門口就問，您怎麼搬到這兒來啦？
老爺爺正捏著幾枚棋駒，拿了本棋譜埋首沉吟。抬了頭，瞇了瞇眼睛，看清我，也很高興：「啊啊，是你來了！好久不見，我以為你畢業回國了！」遂擱了棋駒，與我聊起來。那一陣日本某將棋大賽正在酣時，我也聽人講了些點滴，記得某幾個將棋界如雷貫耳的名字，說給隆雄先生聽。他非常歡喜：「正是呢！將棋很有趣！我下得不好，老啦，反應不夠快。」
福田屋書店新址。此為小林傢俬宅，地處京大農學部西首，知恩寺旁側，略顯偏僻。小林隆雄先生去世後，店裡愈發冷清，多是夫人照看店舖。客人問起什麼，夫人常常不甚清楚，要電話詢問兒子方可確認
他說，原先路口那家店租金很高，店裡生意委實難以維持，思前想後，決定把店舖挪到家裡來。家裡房子比原先寬敞，光線好，能放下更多的書。搬家太匆忙，來不及一一通知老朋友。去年十二月在舊店門口貼過通知，但很快新的藥局開張，那告示想必是被揭了下來。
我道，我那會兒寫論文，好長時間沒到店裡，也沒看到通知。後來一瞧，啊，怎麼變成藥局了！心裡失落得很，就像老朋友不聲不響突然搬了家。
他笑著，連連道歉，指著店內一架書說，這些都是百元特價，為向客人們表達歉意。我見架中僅少量常見文庫本，其餘都是品好質佳的圖冊、單行本、全集，如森鷗外全集、司馬遼太郎全集、正倉院圖集，還有若干二玄社的《書跡名品叢刊》，實在喜歡。
福田屋書店新址內景，光線比舊址充足
如今的福田屋有兩間六疊大的屋子，當門一間有書架三排，小書箱若干，櫃檯在深處。當中一排是百元特價區，兩邊分列文學、哲學、歷史、農學、經濟、民俗、政治、方志等等。內間也有三排書架，細分成美術、書法、雕刻、花道、茶道、香道、能劇、淨琉璃、狂言、民藝等等，琳琅滿架。一方素色垂簾隔開家與書店，偶爾能聽到簾內炊煮、浣洗的響動。有時小林家的媳婦接孫子回來，小孩子還在念幼稚園，進門先趴到櫃檯前跟爺爺問好。爺爺笑得可開心，問他，今天在學校好不好？有什麼新鮮事？小男孩瞥見店裡有客人，害羞似的，含糊幾句就蹬蹬蹬掀簾進內室。媳婦在後頭打了招呼，也一低頭進去了。
我見此幕，不太好意思多留，急忙挑了兩本就告辭。那一回買了桑原武夫編築摩書房初版《日本的思想 13·新井白石》，還有巖波講座中的一冊《能的作者與作品》。
後來和師兄們聊起來，才知他們幾乎每天飯後都到店裡轉一圈。哪天店主換了批新書，他們就急忙趕去。經他們挑剩的，除了藝術類，幾乎沒有什麼能讓我挑的了。常看他們飯後拎了大袋書回來，面露滿足陶醉的笑容。同室人都知道：「嗨，又去福田屋了？買了什麼好書？」這個時候最希望別人這樣問，就可一一展示。我常作淡定貌，哦，哦，是這本書啊，以免羨慕的表情讓他們太過得意。師兄們也極周到，若在自己必需品之外，看到某些我可能喜歡的書，就會慷慨為我買下，譬如前幾日獲贈的常石英明著《古書畫的鑒定與觀賞》。
百萬遍的幾個校區有四個食堂，師兄們最愛去農學部裡的北部食堂，雖然路稍遠些，但菜品較多。如今又多了一條理由：離福田屋很近。前幾天中午吃過中飯和他們一起去，穿過農學部的試驗田，過一道不起眼的小門，走兩步就看到福田屋的招牌。小林先生看到我們很高興：「原來你們認識？」又道：「你們幾個常客，居然都是認識的啊！」我說，不僅認識，還是同門。他更高興，很好，愛讀書的年輕人，很好。
百元區放出一套小學館的《萬有百科大事典》，買了文學、美術二冊。在裡間未經整理的書堆裡發現一冊佐籐進一的《古文書學入門》（法政大學出版局2003年新版）。佐籐進一是日本中世史的大家，東京大學文學部國史學科出身，被譽為日本中世法制史第一人、古文書學第一人。他這本《古文書學入門》是歷史專業生的必讀入門書，我一直想買，但網店價格總在兩三千，故未下手。這次見了，忙問定價，小林先生翻了翻道：「應標一千。既是你要，給五百就好。」某位師兄見了，驚叫：「我最近也要這本書，怎麼被你發現？」又故意道，「讓給我罷！讓給我罷！」很令我得意。又挑了三得利美術館2003年出的一冊《王朝紋樣——天平·平安的花紋樣與其流變》，圖像質量很好。小林先生在櫃檯內看著我們，一直笑。
忽而想起似乎好久沒有見過小林家第三代主人——那位沉默的青年呢？難道找了別的工作？小林先生笑道：「他呀，最近專門去學古文書啦。因為理想是做古籍生意呢！入這行可比賣普通舊書難多了。不好好學幾年，哪裡敢露面？」又感慨過去要開舊書店，都須在老店做上幾年學徒才敢掛牌。他們經受過專門的訓練，對舊書很熟悉。從識別版本、分類、標價，到給客人包書皮這樣的細節，都很專業。現在很多人開店，常常對書價把握不確。或定價奇高，或把有價值的好本子混入普通書區，令客人捉摸不透。「給書定價，可不是到日本古本屋的網站上搜搜別人家賣多少，自己再寫個折中的價格這麼簡單的事呢。」我們深表同意，說有時在網店搜書名，常搜出各種離奇的價格。宮崎市定《古本屋盛衰記》曾云：「新書是否能有傳之後世的生命力，首先要經過古本屋的篩選。當然這其中也有讀者的需要，讀者無論如何也是影子般的存在，而直接作出判斷的當然是古本屋。如果沒有這個過程，古本也不能重現市場。這正是新書和舊書的根本性區別。新書書店只需要從相關公司半機械性地接受書籍，排在店內就可，並不需要多大的鑒別能力就能買賣，而古本屋則非如此。可以說，這是需要廣博深厚之學識的專門職業。」信然。
有一回在店裡看中一套《清國行政法》，問價曰一萬五千日元，已是很低的價格——日本舊書網上三萬五萬的都有。當時猶豫未下手。後來幾天牽掛不下，還是決定要買。忐忑著去店裡，幸好尚未售出，忙問能否拿下架翻閱。小林先生笑，當然！一冊冊翻過，品相極佳，大喜，心已屬定。小心問，可否一萬售出？隆雄先生遲疑片刻，笑問：這書對你可有用？我答：與研究相關，早想買下。他拊掌笑：那最好！拿走吧！語罷為我包書。又叮囑道：好好學習喲！
京都大學的銀杏大道，常常穿過這裡去福田屋家的新店
書店櫃檯，小林先生已不在，如今是小林夫人看店，老太太常在內室，有客人才出來，提起往事，無限寂寞
想起中學時，校門口有三兩家舊書店，也有兩家推平板車賣書的商人。中午黃昏，飯後常去轉一圈。那時候未必見過什麼好書，最多也就古代、近現代小說。開始買了不少，後來父母警告，不許讀閒書。慢慢收心，只是一有空還會往攤兒上跑。後來回去，那幾家舊書店均已倒閉，書攤更不知去向。做學生的年代，有一兩家想起來就能逛過去的舊書店，是很可眷戀的事。
補記：
2012年10月最後一天從山崎書店老闆處驚悉小林隆雄過世的消息，又逢一年一度的古本祭，沒想到再也不能見到小林先生，再也不能見到櫃檯內獨自琢磨棋譜的小林先生了。只好在此表達哀思，溫和有趣的小林爺爺，再見。
福田屋書店
606-8226 
地址：京都市左京區田中飛鳥井町118 
電話：075-781-3316 
營業時間：節假日休息