會看花的人， 就會看雲、看月、看星辰， 並且在人世中的一切看到智慧。
發芽的心情
有一年，我在武陵農場打工，為果農收成水蜜桃與水梨。那時候是冬天了，清晨起來要換上厚重的棉衣，因為山中的空氣格外有一種清澈的冷，深深的呼吸時，涼沁的空氣就漲滿了整個胸肺。
我住在農人的倉庫裡，清晨挑起籮筐到果園子裡去，薄霧正在果樹間流動，等待太陽出來時往山邊散去。在薄霧中，由於枝椏間的葉子稀疏，可以清楚的看見那些飽滿圓熟的果實，從霧裡浮凸出來，青鮮的還掛著夜之露水的果子，如同剛洗過一個乾淨的澡。
霧掠過果樹，像一條廣大的河流般，這時陽光正巧灑下滿地的金線，果實的顏色露出來了，梨子透明一般，幾乎能看見表皮內部的水分。成熟的水蜜桃有一種粉狀的紅，在綠色的背景中，那微微的紅如雞心石一樣，流動著一棵樹的血液。
我最喜歡清晨曦光初見的時刻。那時一天的勞動剛要開始，心裡感覺到要開始勞動的喜悅，而且面對一片昨天採摘時還青澀的果子，經過夜的洗禮，竟已成熟了，可以深切的感覺到生命的躍動，知道每一株果樹全有著使果子成長的力量。我小心地將水蜜桃採下，放在已鋪滿軟紙的籮筐裡，手裡能感覺到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的內部質地。捧在手中的水蜜桃，雖已離開了它的樹枝，卻像一株果樹的心。
採摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身大致已經汗濕，中午冬日的暖陽使人不得不脫去外面的棉衣。這樣輕微的勞作為何會讓人汗流浹背呢？有時我這樣想著。後來找到的原因是：水蜜桃與梨子雖不粗重，但它們那樣容易受傷，非得全神貫注不可——全神貫注也算是我們對大地生養的果實一種應有的尊重吧！
才一個月的時間，我們差不多把果園中的果實完全采盡了，工人們全散工轉回山下，我卻愛上那裡的水土，經過果園主人的准許，答應讓我在倉庫裡一直住到春天。能夠在山上過冬是我意想不到的事，那時候我早已從學校畢業，正等待著服兵役的徵集令，由於無事，心情差不多放鬆下來了。我向附近的人借到一副釣具，空閒的時候就坐著到霧社的客運車，碧湖去徜徉一天，偶爾能釣到幾條小魚，通常只是看飽了風景。
有時候我坐車到廬山去洗溫泉，然後在溫泉岩石上曬一個下午的太陽；有時候則到比較近的梨山，在小街上散步，看那些遠從山下來賞冬景的遊客。夜間一個人在倉庫裡，生起小小的煤爐，飲一壺燒酒，然後躺在床上，細細聽著窗外山風吹過林木的聲音，才深深覺得自己是完全自由的人，是在自然與大地工作過、靜心等候春天的人。
採摘過的果園並不因此就放了假，果園主人還是每天到園子裡去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，有一天到園子去幫忙整理，我目見的園中景象令我大大的吃驚。因為就在一個月前曾結滿纍纍果實的園子，這時全像枯去了一般，不但沒有了果實，連過去掛在枝尾端的葉子也都凋落淨盡，只有一兩株果樹上，還留著一片焦黃的在風中抖顫的隨時要落在地上的黃葉。
園子中的落葉幾乎鋪滿，走在上面窸窣有聲，每一步都把落葉踩裂，碎在泥地上。我並不是不知道冬天樹葉會落盡的道理，但是對於生長在南部的孩子，樹總是常綠的，看到一片枯樹反而覺得有些反常。
我靜靜的立在園中，環目四顧，看那些我曾為它們的生命、為它們的果實而感動過的果樹，如今充滿了肅殺之氣，我不禁在心中輕輕地歎息起來。同樣的陽光、同樣的霧，卻灑在不同的景象之上。
曾經僱用我的主人，不能明白我的感傷，走過來拍我的肩，說：「怎麼了？站在這裡發呆？」
「真沒想到才幾天的工夫，葉子全落盡了。」我說。
「當然了，今年不落盡葉子，明年就長不出新葉了，沒有新葉，果子不知道要長在那裡呢！」園主人說。
然後他帶領我在園中穿梭，手裡拿著一把利剪，告訴我如何剪除那些已經沒有生長力的樹枝。他說那是一種割捨，因為長得太密的枝丫，明年固然能結出許多果子，但一棵果樹的力量是一定的，太多的樹枝可能結出太多的果，但會使所有的果都長得不好，經過剪除，就能大致把握明年的果實。我雖然感覺到那對一棵樹的完整有傷害，但一棵果樹不就是為了結果嗎？為了結出更好的果，母株總要有所犧牲。
我看到有的拇指粗細的枝丫被剪落，還流著白色的汁液，我說：「如果不剪枝呢？」
園主人說：「你看過山地裡野生的芭樂嗎？它的果子會一年比一年小，等到樹枝長得太盛，根本就不能結果了。」
我們在果園裡忙碌的剪枝除草，全是為了明年的春天做著準備。春天，在冬日的冷風中感覺起來是十分遙遠的日子，但是當拔草的時候，看到那些在冬天也頑強抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地裡，隨時等候著湧冒出來。
果然，讓我們等到了春天。
其實說是春天還嫌早，因為氣溫仍然冰冷一如前日。我到園子去的時候，發現果樹像約定好的一樣，幾乎都抽出絨毛一樣的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝幹掙脫出來，初面人世，每一片都綠得像透明的綠水晶，抖顫的睜開了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，彷彿是在補償著母親的陣痛。我在果樹前深深的受到了感動，好像我也感覺了那抽芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。
我無法抑制心中的興奮與感動，每天第一件事就是跑去園子，看那些喧嘩的芽一片片長成綠色的葉子，並且有的還長出嫩綠的枝椏，逐漸在野風中轉成褐色。有時候，我一天去看過好幾次，感覺黃昏的落日裡，葉子長得比當日黎明要大得多。那是一種奇妙的觀察，確實能知道春天的訊息。春天原來是無形的，可是藉著樹上的葉、草上的花，我們竟能真切的觸摸到春天——冬天與春天不是天上的兩顆星那麼遙遠，而是同一株樹上的兩片葉子，那樣密結的跨著步。
我離開農場的時候，春陽和熙，人也能感覺到春天的膚觸了。園子裡的果樹也差不多長出整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發出新芽，枝椏枯乾，一碰就斷落，它們已經在冬天裡枯乾了。
果園的主人告訴我，每一年過了冬季，總有一些果樹就那樣死去了，有些當年還結過好果的樹也不例外，他也想不出什麼原因，只說：「果樹和人一樣也有壽命的，短壽的可能未長果就夭折，有的活了五年，有的活了十幾年，真是說不准的。奇怪的是，果樹的死亡真沒有什麼徵兆，有的明明果子長得好好的，卻就那樣的死去了……」
「真是奇怪，這些果樹是同時播種，長在同一片土地上，受到相同的照顧，種類也都一樣，為什麼有的到了冬天以後就活不過來呢？」我問著。
我們都不能解開這個謎題，站在樹前互相對望。夜裡，我為這個問題而想得失眠了。果樹在冬天落盡葉子，為何有的在春天不能復活呢？園子裡的果樹都還年輕，不應該這樣就死去的！
「是不是有的果樹不是不能復活，而是不肯活下去呢？就像有一些人失去了生的意志而自殺了？或者說在春天裡發芽也要心情，那些強悍的樹被剪枝，它們用發芽來補償，而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心的失去了春天的期待與心情。樹，是不是有心情的呢？」我這樣反覆詢問自己，知道難以找到答案，因為我只看到樹的外觀，不能瞭解樹的心情。就像我從樹身上知道了春的訊息，我並不完全瞭解春天。
我想到，人世裡的波折其實也和果樹一樣。有時候我們面臨了冬天的肅殺，卻還要被剪去枝椏，甚至流下了心裡的汁液。有那些懦弱的，他就不能等到春天，只有永遠保持春天的心情等待發芽的人，才能勇敢的過冬，才能在流血之後還能繁葉滿樹，然後結出比剪枝前更好的果。
多年以來，我心中時常浮現出那兩株枯去的水蜜桃樹，尤其是受到什麼無情的波折與打擊時，那兩株原本無關緊要的樹，它們的枯枝就像兩座生鐵的雕塑，從我的心中撐舉出來，我就對自己說：「跨過去，春天不遠了，我永遠不要失去發芽的心情。」而我果然就不會被冬寒與剪枝擊敗，雖然有時靜夜想想，也會黯然流下淚來，但那些淚在一個新的春天來臨時，往往成為最好的肥料。
我想到，人世裡的波折其實也和果樹一樣。有時候我們面臨了冬天的肅殺，卻還要被剪去枝椏，甚至流下了心裡的汁液。
學看花
現代通家南懷瑾居士，有一次談到他少年時代，一心想學劍的故事。
他聽說杭州西湖城隍山有一個道人是劍仙，就千里迢迢跑去求道學劍，經過很多次拜訪，才見到那位仙風道骨的老人。老人先是不承認有道，更不承認是劍仙，後來禁不起懇求，才對南先生說：「欲要學劍，先回家去練手腕劈刺一百天，練好後再在一間黑屋中，點一枝香，用手執劍以腕力將香劈開成兩片，香頭不熄，然後再……。」
老人說了許多學劍的方法，南先生聽了嚇一跳，心想劈一輩子也不一定能學會劍，更別說當劍仙了，只好向老人表示放棄不學。這時，老人反過來問他：「會不會看花？」
「當然會看。」南先生答曰，心想，這不是多此一問嗎？
「不然，」老人說，「普通人看花，聚精會神，將自己的精氣神，都傾洩到花上去了，會看花的人，只是半覷著眼，似似乎乎的，反將花的精氣神，吸收到自己身中來了。」
南先生從此悟到，一個人看花正如莊子所說：「與天地精神相往來」，不只是看花，乃至看樹、看草、看虛無的天空，甚至看一堆牛糞，不都是藉以接到天地間的光能，看花的會不會，關鍵不在看什麼，而在於怎麼看。
所以，南先生常對跟他學道的人說：先學看花吧！
南先生所說的「學看花」和禪宗行者所說的「瓦礫堆裡有無上法」意思是很相近的，也很像學佛的人所說的「細行」，就是生活中細小的行止，如果在細行上有所悟，就能成其大；如果一個人細行完全，則動行舉止都能處在定境。因此，細行對學佛的人是非常重要的，民初禪宗高僧來果禪師就說：「我人由一念不覺，才有無明，無明只行細行，未入名色。今既復本細行，是知心源不遠。……他人參禪難進步，細行人初參即進步。」
我們常說修習菩薩道，要注意「三千威儀，八萬細行」，就是指對生活的一切小事都不可空忽，應該知道一切的語默動靜都有深切的意義。
顧全細行，究竟有什麼意義呢？
從前，佛陀在世的時候，有一天到忉利天宮，帝釋（即俗稱玉皇大帝）設宴供養，佛陀即把帝釋也化成佛的形相，佛陀的弟子目連、舍利弗、迦葉、須菩提等人隨後到了忉利天，看到兩個佛陀坐在裡面，不知道那一位才是佛陀，難以向前問禮，目連尊者心驚毛豎，趕緊飛身到梵天上，也分不清那一個是佛，又遠飛九百九十恆河沙佛土之外，還是分不清。（因為佛法身大於帝釋，理論上應該從遠處即可分清。）
目連尊者急忙又飛身回來，找舍利弗商量要怎麼辦？舍利弗說：「諸羅漢請看座上那個有細行？眼睛不亂翻，即是世尊。」
佛陀的弟子這時才從細行分出真假佛陀，齊向佛前問禮，佛陀對他們說：「神通不如智慧，目連粗心，不如舍利弗細行。」（按，目連是佛弟子中神通第一，舍利弗則是智慧第一。）佛陀的意思是智慧是從細行中生出，只有細行的人才能觀到最細微深刻的事物。
細行，包括行、住、坐、臥、言語、行事、威儀等等一切生活的細微末節，來果禪師就說一個人能細行，到最微細處，能聽到螞蟻喊救命而前去救護，他曾說到自己的經驗：「余一日睡廣單（即通鋪），聞聲哭喊，下單尋覓，見無腳虱子，在地亂碰亂滾。」心如果能細緻到這步田地，還有什麼不能辦呢？
民初律宗高僧弘一大師，是南山律宗的傳人，持戒最為精嚴，平時走路都怕踩到蟲蟻，因此常目視地上而行。弘一大師的事跡大家在《弘一大師年譜》、《弘一大師傳》中都很熟悉，但有一件事是大家比較不知道的：
弘一大師晚年受至友夏丐尊先生之托，為開明書局書寫字典的銅模字體，已經寫了一千多字，後來不得不停止，停止的原因，弘一大師在寫給夏丐尊的信中曾詳細述及，最重要的一個原因，他寫道：「去年應允此事之時，未經詳細考慮，今既書寫之時，乃知其中有種種之字，為出家人書寫甚不合宜者。如刀部中殘酷兇惡之字甚多。又女部中更不堪言。屍部中更有極穢之字。余殊不願執筆書寫。」最後，弘一大師無可奈何地寫道：「余素重然諾，絕不願食言，今此事實有不得已之種種苦衷，務乞仁者向開明主人之前代為求其寬恕諒解，至為感禱。」
我讀《弘一大師書簡》到這一段時，曾合書三歎，這是極精微的細行，光是書寫穢陋的字就覺得污染了自己的身心，我近年來也頗有這樣的體會，對我們靠文字吃飯的人，讀到弘一大師的這段話，能不慚愧懺悔嗎？
當然，我們凡夫要做到高僧一樣的細行，非常困難，不過從世俗的觀點看來，要使自己的人格身心健全，細行仍然是必要的，怎麼樣學細行呢？
先學看花！再學看牛糞！
學看花固然是不因花香花美而貪著，學看牛糞則也不因糞臭糞惡而被轉動，這樣細行才守得住。正是佛陀在《雜阿含經》中說的：「諸所有色，若過去若未來若現在，若內若外，若粗若細，若好若丑，若遠若近，彼一切非我，非我所，如實觀察受想行識，亦復如是。……如是觀察，於諸世間都無所取，無所取故，無所著；無所著故，自覺涅盤。」
佛經裡常以蓮花喻人，若我們以細行觀蓮花，一朵蓮花的香不是花瓣香，或花蕊香，或花莖香，或花根香，而是整株花都香，如果蓮花上有一部分是臭穢的，就不能開出清淨香潔的蓮花了。所以有人把戒德稱為「戒香」，只有一個人在小節小行上守清規，才能使人放出人格的馨香，注意規範的本身就是一種香潔的行為。
會看花的人，就會看雲、看月、看星辰，並且在人世中的一切看到智慧。
「會看」就要先有細緻的心，細緻的心從細行開始，細行猶如劃起一枝火柴，細緻的心猶如被點燃的火炬，火炬不管走進多麼黑暗的地方，非但不和黑暗同其黑暗，反而能照破黑暗，帶來光明！火炬不但為自己獨自照亮，也可以分燃給別人，讓別人也有火炬，也照亮黑暗。
此所以蓮花能出污泥而不染。
此所以仁者能處濁世而不著。
細行能成萬法，所以不能小看看花，不能明知而走錯一步，萬一走錯了要趕緊懺悔回頭，就像花謝還會再開！就像把壞的枝芽剪去，是為了開最美的花。
那麼，讓我們走進花園，學看花吧！
放下一切的纏縛，狂心都歇，觀聞從我們自性中流露的梅香。
梅香
一個有錢的富人，正在家院的花園裡賞梅花。
那是冬日寒冷的清晨，艷紅的梅花正以最美麗的姿容吐露，富人頗為自己的花園裡能開出這樣美麗的梅花，感到無比的快慰。
突然，門外傳來敲門的聲音，富人去開了門，發現一個衣衫襤褸的乞丐，在寒風裡凍得直打抖，那乞丐已在這開滿梅花的園外凍了一夜，他說：「先生，行行好，可不可以給我一點東西吃？」
富人請乞丐在園門口稍稍等候，轉身進入廚房，端來一碗熱騰騰的飯菜，他佈施給乞丐的時候，乞丐忽然說：「先生，您家裡的梅花，真是非常芳香呀！」說完了，轉身走了出去。
富人呆立在那裡，感到非常震驚，他震驚的是，窮人也會賞梅花嗎？這是自己從來不知道的。另一個震驚的是，花園裡種了幾十年的梅花，為什麼自己從來沒有聞過梅花的芳香呢？
於是，他小心翼翼的，以一種莊嚴的心情，深怕驚動梅香似地悄悄走近梅花，他終於聞到了梅花那含蓄的、清澈的、澄明無比的芬芳，然後他濡濕了眼睛，流下了感動的淚水，為了自己第一次聞到了梅花的芳香。
是的，乞丐也能賞梅花，乞丐也能聞到梅花的香氣，有的乞丐甚至在極飢餓的情況下，還能聞到梅花清明的氣息。可見得，好的物質條件不一定能使人成為有品味的人，而壞的物質條件也不會遮蔽人精神的清明，一個人沒有錢是值得同情的，一個人一生都不知道梅花的香氣一樣值得悲憫。
一個人的品質其實是與梅香相似，是無形的，是一種氣息，我們如果光是賞花的外形，就很難知道梅花有極淡的清香；我們如果不能細心的體貼，也難以品味到一個人隱在外表內部人格的香氣。
最可歎惜的是，很少有人能回觀自我，品賞自己心靈的梅香，大部分人空過了一生，也沒有體會到隱藏在心靈內部極幽微，但極清澈的自性的芳香。
能聞梅香的乞丐也是富有的人。
現在，讓我們一起以一種莊嚴的心情，走到心靈的花園，放下一切的纏縛，狂心都歇，觀聞從我們自性中流露的梅香吧！
素質
很小很小的時候，我就感覺到花是非常奇怪的，因為在家院的庭前種了桂花、玉蘭和夜來香，到了晚上，香氣隨風四散，流動在家屋四周，可是這些香花都是白色的。反而那些極美麗的花卉，像蘭花、玫瑰之屬，就沒有什麼香味了。
長大以後，才更發現這種截然不同的風格，凡香氣極盛的花，桂花、玉蘭花、夜來香、含笑花、水薑花、月桃花、百合花、梔子花、七里香，都是白色，即使有顏色也是非常素淡，而且它們開放的時候常是成群結隊的，熱鬧紛繁。那些顏色艷麗的花，則都是孤芳自賞，每一枝只開出一朵，也吝惜著香氣一般，很少有香味的。
「香花無色，色花不香」這真是一個驚人的發現；「素樸的花喜歡成群結隊，美艷的花喜愛幽然獨處」也是驚人的發現。依照植物學家的說法，白花為了吸引蜂蝶傳播花粉，因此放散濃厚的芳香；美麗的花則不必如此，只要以它的顏色就能招蜂引蝶了。
我們不管植物學家的說法，就單以「香花無色，色花不香」就可以給我們許多聯想，並帶來人生的啟示。
在人生裡，每一個人都有其獨特非凡的素質，有的香盛，有的色濃，很少很少能兼具美麗而芳香的，因此我們不必欣羨別人某些天生的素質，而要發現自我獨特的風格。當然，我們的人生多少都有缺憾，這缺憾的哲學其實簡單：連最名貴的蘭花，恐怕都為自己不能芳香而落淚哩！這是對待自己的方法，也是面對自己缺憾還能自在的方法。
面對外在世界的時候，我們不要被艷麗的顏色所迷惑，而要進入事物的實相，有許多東西表面是非常平凡的，它的顏色也素樸，但只要我們讓心平靜下來，就能品察出它內部最幽深的芳香。
當然，艷麗之美有時也值得讚歎，只是它適於遠觀，不適於沉潛。
一個人在年輕的時候，很少能欣賞素樸的事物，卻喜歡耀目的風華；但到了中年則愈來愈喜歡那些真實平凡的素質。例如選用一張桌子，青年多會注意到它的顏色與造型之美，中年人就比較注意它是紫擅木或烏心石的材質，至於外型與色彩就在其次了。
我時常有一種新的感懷，就是和一個人面對面說了許多話，彷彿一句話也沒說；可是和另一個人面對面坐著，什麼話也沒說，就彷彿說了很多。人到了某一個年紀、某一個階段，就能穿破語言、表情、動作，直接以心來相印了，也就是用素樸面對著素樸。
古印度人說，人應該把中年以後的歲月全部用來自覺和思索，以便找尋自我最深處的芳香。我們可能做不到那樣，不過，假如一個人到了中年，還不能從心靈自然的散出芬芳，那就像白色的玉蘭或含笑，竟然沒有任何香氣，一樣的可悲了。
在每一個『一朝』中保有菩提，心田常開智慧之花，否則，像竹子一樣要等到臨終才知道盛放，就來不及了。
一朝
十二歲的時候，第一次讀《紅樓夢》，似懂非懂，讀到林黛玉葬花的那一段，以及她的《葬花詞》，裡面有這樣幾句：
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？ 儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？ 試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。 一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
那是我第一次感受到落花也會令人憂傷，而人對落花也像待人一樣，有深刻的情感。那時當然不知道林黛玉的自傷之情勝過於花朵的對待，但當時也起了一點疑情，覺得林黛玉未免小題大作，花落了就是落了，有什麼值得那樣感傷，少年的我正是「儂今葬花人笑癡」那個笑她的人。
我會感到葬花好笑是有背景的，那時候父親為了增加家用，在田里種了一畝玫瑰，因為農會的人告訴他，一定有那麼一天，一朵玫瑰的價錢可以抵上一斤米。可惜父親一直沒有趕上一朵玫瑰一斤米的好時機，二十幾年前的台灣鄉下，根本不會有人神經到去買玫瑰來插。父親的玫瑰是種得不錯，卻完全滯銷，弄到最後懶得去採收了，一時也想不出改種什麼，玫瑰田就荒置在那裡。
我們時常跑到玫瑰田去玩，每天玫瑰花瓣，黃的、紅的、白的落了一地，用竹掃把一掃就是一畚箕，到後來大家都把掃玫瑰田當成苦差事，掃好之後順手倒入田邊的旗尾溪，千紅萬紫的玫瑰花瓣霎時鋪滿河面，往下游流去，偶爾我也能感受到玫瑰飄逝的憂傷之美，卻絕對不會癡到去葬花。
不只玫瑰是大片大片地落，在我們山上，春天到秋天，坡上都盛開著野百合、野薑花、月桃花、美人蕉，有時連相思樹上都是一片白茫茫，風吹來了，花就不可計數的紛飛起來。山上的孩子看見落花流水，想的都是節氣的改變，有時候壓根兒不會想到花，更別說為花傷情了。
只有一次為花傷心的經驗，是有一年父親種的竹子突然有十幾叢開花了，竹子花真漂亮，細緻的、金黃色的，像滿天星那樣怒放出來，父親告訴我們，竹子一開花就是壽限到了，花朵盛放之後，就會幹枯，死去。而且通常同一母株育種的竹子會同時開花，母親和孩子會同時結束生命。那時我每到竹林裡看極美麗絕塵不可逼視的竹子花就會傷心一次，到竹子枯死的那一陣子，總會無端的落下淚來，不過，在父親插下新枝後，我的傷心也就一掃而空了。
多幾次感受到竹子開花這樣的經驗，就比較知道林黛玉不是神經，只是感受比常人敏銳罷了，也慢慢能感受到「昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔淨土掩風流，質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。」那種借物抒情，反觀自己的情懷。
長大一點，我更知道了連花草樹木都與人有情感、有因緣，為花草樹木傷春悲秋，歡喜或憂傷是極自然的事，能在歡喜或悲傷時，對境有所體會觀照，正是一種覺悟。
最近又重讀了《紅樓夢》，就體會到花草原是法身之內，一朵花的興謝與一個人的成功失敗並沒有兩樣，人如果不能回到自我，做更高智慧之追求，使自己明淨而了知自然的變遷，有一天也會像一朵花一樣在無知中凋謝了。
同時，看一片花瓣的飄落，可以讓我們更深的感知無常，正如賈寶玉在山坡上聽見黛玉的葬花詩「不覺慟倒山坡上，懷裡兜的落花撒了一地」。那是他想到黛玉的花容月貌終有無可尋覓之時，又推想到寶釵、香菱、襲人亦會有無可尋覓之時，當這些人都無可尋覓，自己又安在呢？自身既不知何在何往，將來斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓！
看看這種無常感，怎麼能不慟倒在山坡上？我覺得，整部《紅樓夢》就在表達「人生如夢」四字，這是一種無可如何的無常，只是借黛玉葬花來說，使我們看到了無常的焦點。《紅樓夢》還有一支曲子，我非常喜歡，說的正是無常：
「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡；冤冤相報自非輕，分離聚合皆前定，欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命；好一似，食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。」
從落花而知大地有情，這是體會；從葬花而知無常苦空，這是覺悟；從覺悟中知道萬法了不可得，應該善自珍攝，不要空來人間一回，這就是最初步的菩提了。讀《紅樓夢》不也能使我們理解到青原惟信禪師說的：「三十年前見山是山，見水是水。及後親見親知，有個入處，見山不是山，見水不是水。如今得個休歇處，依舊見山只是山，見水只是水」的過程嗎？
相傳從前有一位老僧，經卷案頭擺了一部《紅樓夢》，一位居士去拜見他，感到十分驚異問他：「和尚也喜歡這個？」
老僧從容的說：「老僧憑此入道。」
這雖是傳說，但也不無道理，能悟道的，黃花翠竹、吃飯睡覺、瓦罐瓶杓都會悟道了，何況是《紅樓夢》！
雖然《紅樓夢》和「悟道」沒有必然關係，但只要時時保有菩提之心，保有反觀的覺性，就能看出在言情之外言志的那一部分，也可以看到隱在小兒女情意背後那廣大的空間。
知悉了大地有情、覺悟了無常苦空、體會了山水的真實、保有了清明的菩提，我們如何繼續前行呢？正是「一朝春盡紅顏老」的那個「一朝」，是「萬古長空，一朝風月」的「一朝」，是知道「放棄今日就沒有來日，不惜今生就沒有來生」！是「此身不向今生度，更待何生度此身」！是「當下即是」！是「人圓即佛成」！
那麼就在每一個「一朝」中保有菩提，心田常開智慧之花，否則，像竹子一樣要等到臨終才知道盛放，就來不及了。
我們試著在黑夜中檢視自己生命的風格，便會知道自己是不是在走向圓成智慧之路。
一隻毛蟲的圓滿
起居室的牆上，掛了一幅畫家朋友陸詠送的畫，畫面上是一隻醜醜的毛蟲，爬在幾株野草上，旁邊有陸詠樸素的題字：
今日踽踽獨行， 他日化蝶飛去。
我很喜歡這一幅畫，那是因為美麗的蝴蝶在畫上已經看得多了，美麗的花也不少，卻很少人注意到蝴蝶的「前身」是毛蟲，也很少人思考到花朵的「幼年時代」就是草，自然很少有畫家以之入畫，並給予讚美。
當我們看到毛蟲的時候，可以說我們的內心有一種期許，期許它不要一輩子都那樣子踽踽獨行，而有化蝶飛去的一天。當我們看到毛蟲的時候，內心裡也多少有一些自況，夢想著能有美麗飛翔的一天。
小時候，我曾經養過一箱毛蟲，所有的人看到毛蟲都會噁心驚叫，但我不會，只因為我深信毛蟲是美麗蝴蝶的幼年時代。每天去山間采嫩葉來餵食，日久習以為常，竟好像對待寵物一樣。我觀察到那些樣子最醜的毛蟲正是最美的蝴蝶幼蟲，往往貌不驚人，在破繭時卻七彩斑斕。
最記得是把蝴蝶從箱中放走的時刻，彷彿是一朵花飄向空中，到處都有生命美麗的香味。
對毛蟲來說，美麗的蝴蝶是不是一種結局呢？從醜怪到美麗的蛻化是不是一種圓滿呢？對人來說，結局何在？什麼才是圓滿？這些難以解答的問題，正是我說的自況了。
初生於世界的人，是不可能圓滿的，原因是這個世界原就是不圓滿的世界，感應道交，不圓滿的人當然投生到不圓滿世界，這乃是「因緣」所成。圓滿的人，自然投生到佛的淨土、菩薩世界了。
幸而，佛經裡留了一個細縫，是說在不圓滿世界也可能有圓滿的人來投胎，凡聖可能同居，那是由於願力的緣故，是先把自己的圓滿隱藏起來，希望不圓滿的人能很快找到圓滿的路徑，一起走向圓滿之路。
「有圓滿之願，人人都能走向圓滿。」我們可以這樣說，這正是佛說「眾生皆有如來智慧德相」的意思。
舉一個簡單的例子，我們來看幾個人字旁的字，像「佛」、「仙」、「俗」。
仙，左人右山，意思是，人的心志如果一直往山上爬，最後就成仙了。
俗，左人右谷，意思是，人的心志如果往山谷墮落，最後就是粗俗的凡夫了。
佛，左邊是人，右邊是弗，弗有「不是」之意，佛字如果直接轉成白話，是「不是人」的意思。「不是人」正是「佛」，這裡面有極為深刻的寓意。當一個人的心志能往山上走，不斷的轉化，使一切負面的情緒都轉化成正面的情緒，他就不是一般的人，而是覺行圓滿的佛了。
成佛、成仙、成俗，都是由人做成的，人是一切的根基，人也是走向圓滿的起點，這是為什麼六祖慧能說：「一念覺，即是佛；一念迷，即是眾生。」
從前讀太虛大師的著作，他常說：「人圓即佛成」，那時不能深解，總是問：「為什麼人圓滿了就成佛呢？」當時覺得人要圓滿不是難事，成佛卻艱辛無比，年紀漸長才知道，原來，佛是「圓滿的人」，並不是一個特別的稱呼。
什麼是圓滿之境呢？試以佛的雙足「智慧」與「慈悲」來說。
佛典裡給佛智慧的定義是「妙觀察智」、「平等性智」、「成所作智」、「大圓鏡智」，如果把它放到最低標準，我們可以說圓滿的智慧具有這樣四種特質：一是善於觀察世間的實相；二是能平等對待眾生，因了知眾生佛性平等之故；三是有生命的活力，所到之處，一切自然成就；四是有無比廣大的風格，如大圓鏡反映了世界的實相。
也可以說，假如有一個人想走向圓滿，他要在智慧上有細膩的觀察、平等親切的對待、活潑有力的生命、廣大無私的態度。我們試著在黑夜中檢視自己生命的風格，便會知道自己是不是在走向圓成智慧之路。
慈悲的圓滿境界則有兩項標竿，一是無緣大慈，二是同體大悲。前者是對那些無緣的人也有給予快樂之心，是由於雖然無緣，也要廣結善緣；後者是認識到自己並不是獨存於世界，而是與世界同一趨向、同一境性，因此對整個世界的痛苦都有拯救拔除的心。
慈悲的檢視也和智慧一樣，要回來看自己的心，是不是與眾生感同身受，是不是與世界同悲共苦？切望能共同走向無憂惱之境，如果於一個眾生起一念非親友的念頭，那就可以證明慈悲不夠圓滿了。
因緣的究竟是渺不可知的，圓滿的結局也杳不可知，但人不能因此而失去因緣成就、圓滿實現的心願。
一個人有堅強廣大的心願，則因緣雖遙，如風箏系線在手，知其始終；一個人有通向究竟的心願，則圓滿雖遠，如地圖在手，知其路徑，汽車又已加滿了油，一時或不能至，終有抵達的一天。
但放風箏、開汽車的樂趣，只有自心知，如果有人來問我關於圓滿的事，我會傚法古代禪師說：「喝茶時喝茶，吃飯時吃飯，睡覺時睡覺，說什麼牢什子的圓滿？」
這就像一條毛蟲一樣，生在野草之中，既不管春花之美，也不管蝴蝶飛過，只是簡簡單單的吃草，一天吃一點草，一天吃一點露水；上午受一些風吹，下午給一些雨打；有時候有閃電，有時候有彩虹；或者給鳥啄了，或者餵了螳螂；生命只是如是前行，不必說給別人聽。只有在心裡最幽微的地方，時時點著一盞燈，燈上寫兩行字：
今日踽踽獨行， 他日化蝶飛去。
蓮花與冰凍玫瑰
蓮花
他們都愛蓮花。
學生時代，他們一聽到什麼地方種了蓮花，總是不辭路遠跑去看蓮花，常常坐在池塘岸邊看蓮看得癡迷，總覺得蓮花不管什麼樣的情況都是美的。
初開的有初開的美，盛放的有盛放的美，即使那將殘未謝的，也說不出有一種溫柔而淒清的美麗。
有時候季節不對，蓮花不開，也覺得蓮葉有蓮葉的清俊，蓮蓬也有蓮蓬的古樸。她常自問：為什麼少女時代的眼中，蓮花有著永遠的美麗呢？後來知道也許是愛情的關係，在愛情裡，看什麼都是美的，雖然有時不知美在何處。
幾次坐在池邊，他總輕輕牽起她的手，低聲的說：「我們可以不要名利財富，以後只要在院子裡種一池蓮花，就那樣的過一輩子。我可以在蓮花池邊為你寫一輩子的詩。」
他甚至在私下把她的小名取做「蓮花」，說是在他的眼中他永遠看見一池的蓮，而她的聲音正像是蓮花初放那一刻的聲音。
學生時代他早就是小有名氣的詩人了，每天至少寫一首詩送她，有時一天寫幾首，那真像一池盛放的紅蓮，讓她覺得是他的一池蓮中最美的一朵。
但她不是唯一的一朵，她知道自己懷孕的時候，他正在外島服役，她高興的寫信給他說：「我們將會有一朵小蓮花。」沒想到從此卻失去了他的消息。
最後，她把小蓮花埋葬在婦科醫院的手術台上。
她結婚以後，央求丈夫在前院裡開了一個大池塘，種的就是蓮花。她細心的無微不至的照顧那一池蓮花，真正的看著蓮花抽芽拔高，逐漸結出粉紅色花苞；而那樣純粹專一的養著蓮花，竟使她生出一種奇異的報復的情愫，每當工作累了後，她就從書房角落的錦盒取出他寫過的一疊詩來，一邊回味著當年看蓮花的心情，一邊就看著窗外暗影浮動的蓮花，自己感覺到那些優美而雅嫩的詩句已隨著當年的蓮花在記憶裡落葬，而眼前，正是一畦新蓮，長在另一片土地上，開在另一種心情上。
有時未免落下淚來，為的是她竟默默在實踐著少年時代他所留下來的誓言，唯一慰藉自己的是：他講這誓言的當時應該是充滿真摯的吧。
她有著一種無比的母親的寬容，逐漸地原諒他的離去，她感覺自己的寬容，像水面的蓮葉那樣巨大，可以覆蓋池中游著的鯉魚。
她手植的蓮花終於完全盛開了，她的丈夫也為此而驚歎起來，對她說：「我聽說，蓮花是很難種植的花，必須有無比的堅忍和愛才能種起來，沒想到你真的種成了。」她微笑著，默默飲著去年剛釀成的紅葡萄酒，丈夫初嘗她做的酒，對著滿院的蓮花說：「你這酒裡放的糖太少了，有點酸哩！今年可要多放點糖。」她也只是笑，做這酒時有一點惡戲的心情，就像她種蓮花時的心境一樣。
蓮花結成蓮蓬，她收成的時候，手禁不住微微的抖顫著，黑色的蓮蓬堅實的保衛著自己心中的種子。她用小刀把蓮蓬挑開，將那晶瑩如白玉的蓮子一粒粒的挖出來，放在收藏他的詩信的錦盒上，蓮子那樣清潔那樣純淨，就像珠貝裡挖出的珍珠，在燈光下，有一種處女的美麗，還流動著蓮花的清明的血。
她沒有保存那些蓮子，卻燉了一鍋蓮子湯，放了許多許多的冰糖，等待丈夫回來。
丈夫只喝了一口，就噗哧吐了一地，深深皺著眉頭問她：「這蓮子湯怎麼苦成這樣？」她受驚的，趕忙喝了一口蓮子湯，硬生生的吞了下去，一股無以形容的苦流過她的舌尖，流過喉嚨，而在小腹裡燃燒。
看她受驚，丈夫體貼的牽起她的手說：「蓮子裡有蓮心的，蓮心是世上最苦的東西，要先剝開蓮子，取出蓮心，才可以煮湯。」
她撈起一顆蓮子剝開，果然發現翠綠色的蓮心，像一條蟲蟄伏在蓮子裡面，為此她深深的自責起來，為什麼以前她竟不知世上有蓮心這種東西。
丈夫拿起桌上的蓮心說：「也有人用蓮子來形容愛情，愛情表面上看起來是蓮子一樣，潔白、高貴、清純，可是剝開以後，有細細的蓮心，是世上最苦的東西。如果永遠不去吃它，不剝開它，蓮子真是世界上最美的果實呢！」
她終於按捺不住，哇啦一聲痛哭起來，腹中蓮子湯的苦汁翻湧的成為她的淚水。那時候她才知道她永遠不會忘記陪她看過蓮花的人，那個人不只帶她看了蓮花，還讓她是蓮子裡那一條細長的蓮心，十幾年後還飲著自己生命的苦汁。
冰凍玫瑰
他認識一個長輩，五十餘歲的人了，看起來像剛三十歲的少婦，她的臉還有少婦一樣光燦的神采，由於擅於保養的關係，她的身材還維持著可能在他還沒有出生以前就有的身材。
每次去看她的時候，他就真正知道時間和歲月並不是多麼可怕的東西，總還有抗衡的餘地。她是戰勝了時間，至少，是和時間拔河，而後來二十年並沒有失去。
她獨自居住在一棟巨大的房子裡，他每次去，看她坐在窗口，陽光從她臉上撫過，覺得她真是有一種不可言喻的美，不只她的臉美麗一如少婦，她的眼睛格外有閃亮的光華，只是她微微布著皺紋的唇角有一種智慧，是少婦不可能有的，雖然他並不明白那是如何的智慧。
她常常請他去談藝術，喝著她從國外帶回來的伏特加酒，那酒看起來清淡如水，飲著，微微有一種苦意，喝入腹中則濃濃的燒炙起來，可以感覺它在血管中流動的速度。他是善飲的人，因此總是勸她少量的飲，但她飲了酒以後卻生出一種連少婦都不能有的明媚，一如少女，談著她對人生未來的期待，她還沒有完成的藝術之夢，她對情愛的憧憬。聽著的時候總令他忘記她的年紀，深深的為未來的美而感動不已。
有一天清晨，他去探望她，路過一家花店，看到紅色的玫瑰開得正盛，就挑了九十九朵玫瑰去送給她，對她說：「青春長久。」她接過玫瑰後默然不語，把它們插在一個巨大的盆子裡。然後他們坐在玫瑰花邊，她湧出明亮的淚水，對他說：「已經有十年，沒有人送過我玫瑰花了。」
她流著淚，說起了她的一生，三次失敗的婚姻，十餘次還可以記憶的愛情，以及數千個寂寞淒清的異國之夜，說到最後，她幽幽的說：「我的大兒子正好和你同年，看到你，我總是想起自己的孩子。」他陪著她飲完一整瓶伏特加酒，自己的臉上爬滿了淚痕，他們相擁痛哭，她拍著他的肩說：「孩子，不要哭，孩子，不要哭……」聲音喃喃，猶如清晨破窗而入的陽光。
她擦乾淚水，微笑的對他說：「青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起來不怎麼樣，喝光的時候，才知道它的後勁滿強的。你是送我玫瑰花的孩子，我會永遠記念著你。」她醉了，靠在窗口睡著了，他不敢驚動她，看著她淚痕猶濕的側臉，好像自己已經陪著她，從她的幼年時代，一齊經歷了一個大時代的變亂，還有無數充滿了美麗和哀愁的故事。她像他的母親一樣，帶他走過了一個巨大的園林，看到許多尚未癒合的傷口，這些傷口，他們認識五年，她從來沒有說過，僅僅是一束玫瑰花，每一朵都有一個故事。
隔了一個星期，他去看她。她進屋不久端出來一盆玫瑰，是他送給她的，卻還鮮新如昔，花瓣上還有初摘時一樣的水珠，她說：「你看，你帶來的玫瑰還沒有謝哩！」他驚奇的說：「呀！沒有玫瑰能維持這麼久。」
「我把它冰在冰箱裡，在冰箱裡的玫瑰可以活兩個星期以上。」她微笑著說：「你看我的時候，是不是覺得我永遠不會老？不是的，我只是冰凍起來，把我的青春和愛情冰凍起來，讓它不致於變化，但是再長就不行了，在冰箱裡的玫瑰，放久了，也會謝的。」
那一刻，他才體會到她真是老了，一個年輕的少女不會有把玫瑰冰凍起來的心思，那樣無奈，那樣絕望。
她似乎猜中他的心思，對他說：「其實，我最後的歲月這樣準備著：我還要轟轟烈烈的愛一次，我少女的時候曾愛過，但不知道怎麼去愛，後來我知道了怎麼去愛，我已經過了中年。現在如果我有一次新的愛情，我全心全意的，把整個人生奉獻出去，當這個心願完成的時候，我一定會在一夜間死去，中年人真心的去愛是會耗盡心力的。就像一株竹子，每一株竹子一生只準備開一次花，年輕的時候，竹子不知道怎麼開花，等到它會開花的時候就一次怒放，開完花就死去了。」
他們談到了愛情，她的結論是這樣簡單：一個人一生真正的愛只有一次，我覺得我的那一次還沒有到來。
他終於知道她為什麼總也不老的原因，那是她把二十年的青春冰凍起來，準備著最後一次的殉情，所以她不會老。他知道：她在他的心裡是永遠不會老的。
後來她出國了，他路過她的住家附近時，總是為她祈禱，為著青春與愛的不死祈禱。想念她時就記起她說的：「一朵曇花只開三小時，但人人記得它的美，一片野花開了一生，卻沒有人知道它們，寧可做清夜裡教人等待的曇花，不要做白日寂寞死去的野花。」
只是在生命的起落之間，要人永遠保有「快樂無憂」的心境是何其不易，那是遠遠越過了凡塵的青山與溪河的胸懷。
垂絲千尺，意在深潭
現代詩人周夢蝶，他吃飯很慢很慢，有時吃一頓飯要兩個多小時，有一次我問他「你吃飯為什麼那麼慢呢？」
他說：「如果我不這樣吃，怎麼知道這一粒米與下一粒米的滋味有什麼不同。」
我從前不知道他何以能寫出那樣清新空靈、細緻無比的詩歌，聽到這個回答時，我完全懂了，那是來自心靈細膩的品味，有如百千明鏡鑒像，光影相照，使我們看見了幸福原是生活中的花草，粗心的人踐花而過，細心的人憐香惜玉罷了。
這正是黃龍慧南說的：「高高山上雲，自卷自舒，何親何疏；深深澗底水，遇曲遇直，無彼無此。眾生日用如雲水，雲水如然人不爾。若得爾，三界輪迴何處起？」
也是克勤圓悟說的：「三百六十骨節，一一現無邊妙身；八萬四千毛端，頭頭彰寶王剎海。不是神通妙用，亦非法爾如然，苟能千眼頓開，直是十方坐斷！」
眾生在生活裡的事物就像雲水一樣，雲水如此，只是人不能自卷自舒、遇曲遇直，都保持幸福之狀。保有幸福不是什麼神通，只看人能不能千眼頓開，有一個截然的面對。
「垂絲千尺，意在深潭。」我們若想得到心靈真實的歸依處，使幸福有如電燈開關，隨時打開，就非時時把品味的絲線放到千尺以上不可。
人間的困厄橫逆固然可畏，但人在橫逆困厄之際，沒有自處之道，不能找到幸福的開關才是最可怕的。因為這世界的困境牢籠不光為我一個人打造，人人皆然，為什麼有的人幸福，有的人不幸，實在值得深思。
我有一位朋友，是一家大公司的經理，有一天，我約他去吃蕃薯稀飯，他斷然拒絕了。
他說：「我從小就是吃蕃薯稀飯長大的，十八歲那一年我坐火車離開彰化家鄉，在北上的火車上我對天發誓：這一輩子我寧可餓死，也不會再吃蕃薯稀飯了。」
我聽了怔在當地。就這樣，他二十年沒有吃過一口蕃薯，也許是這樣決絕的志氣與誓願，使他步步高陞，成為許多人欣羨的成功者。不過，他的回答真是令我驚心，因為在貧困歲月撫養我們成長的蕃薯是無罪的呀！
當天夜裡，我獨自去吃蕃薯稀飯，覺得這被目為卑賤象徵的地瓜，仍然滋味無窮，我也是吃蕃薯稀飯長大的，但不管何時何地吃它，總覺得很好，充滿了感恩與幸福。
走出小店，仰望夜空的明星，我聽到自己步行在暗巷中清晰而渺遠的足音，彷彿是自己走在空谷之中，我知道，我們走過的每一步不一定是完美的，但每一步都有值得深思的意義。
只是，空谷足音，誰願意駐足聆聽呢？
求好
有好多人喜歡講生活品質，他們認為花的錢多、花得起錢就是生活品質了。
於是，有愈來愈多的人，在吃飯時一擲萬金，在買衣時一擲萬金，拚命的揮霍金錢，當我們問他為什麼要如此，他的答案是理直氣壯的——「為了追求生活品質！為了講究生活品質！」
生活？品質？
這兩樣東西到底意味著什麼呢？
如果說有錢能滿足許多的物質條件就叫生活品質，是不是所有的富人都有生活品質，而窮人就沒有生活品質呢？
如果說受教育就會有生活品質，是不是所有的大學生都有生活品質，沒受教育的人就沒有生活品質呢？
如果說都市才有生活品質，是不是鄉下人就沒有生活品質呢？是不是所有的都市人都有生活品質呢？
答案都是否定的，可見生活品質乃不是某一階層、某一地區，或甚至某一時代的專利。古人也可以有生活品質，窮人、鄉下人、工匠、農夫都可以有生活品質。因為，生活品質是一種求好的精神，是在一個有限的條件下尋求該條件最好的風格與方式，這才是生活品質。
工匠把一張桌子椅子做到最完美而無懈可擊的地步，是生活品質。
農夫把稻田中的稻子種成最好的收成，是生活品質。
窮人買一個饅頭果腹，知道同樣的五塊錢在何處可以買到最好品質的饅頭，是生活品質。
家庭主婦買一塊豆腐，花最便宜的錢買到最好吃的豆腐，是生活品質。
整個社會都能摒棄那不良的東西，尋求最好的可能，這個社會就會有生活品質了。因此，我們對生活品質最大的憂慮，乃不是小部分人的品味不良，而是大部分人失去求好的精神了。
在一個失去求好精神的社會裡，往往使人誤以為擺闊、奢靡、浪費就是生活品質，逐漸失去了生活品質的實相。進而使人失去對生活品質的判斷力，只好追逐名牌，用有名的香水、服裝、皮鞋，以至名建築師蓋的房子，來肯定自我的生活品質，這是為什麼現代社會名牌氾濫的原因。
有錢人從頭到腳，從房子到汽車，從音響到電視用的都是名牌，那些名牌多得讓人忘記了自己的名字。
一般人欣羨之餘，心生卑屈，以為那是生活品質，於是想盡方法不擇手段去追求「生活品質」，甚至弄到心力交瘁、含恨而死。君不見被警察抓到的大流氓乃至小妓女，戴勞力士，開進口車，全身都是名牌嗎？
真正的生活品質，是回到自我，清楚衡量自己的能力與條件，在這有限的條件下追求最好的事物與生活。再進一步，生活品質是因長久培養了求好的精神，因而有自信、有豐富的心胸世界；在外，有敏感直覺找到生活中最好的東西；在內，則能居陋巷而依然能創造愉悅多元的心靈空間。
生活品質就是如此簡單；它不是從與別人比較中來的，而是自己人格與風格求好精神的表現。
橫過十字街口
黃昏走到了尾端，光明正以一種難以想像的速度自大地撤離，我坐在車裡等紅綠燈，希望能在黑夜來臨前趕回家。
在匆忙的通過斑馬線的人群裡，我們通常不會去注意行人的姿勢，更不用說能看見行人的臉了，我們只是想著，如何在綠燈亮起時，從人群前面呼嘯過去。
就在行人的綠燈閃動，黃燈即將亮起的一刻，從斑馬線的一端出現了一個特別的人影，打破了一整個匆忙的畫面。那是一個中年的極為蒼白細瘦的婦人，她得了什麼病我並不知道，但那種病偶爾我們會在街角的某一處見到，就是全身關節全部扭曲，臉部五官通通變形，不管走路或停止的時候，全身都在甩動的那一種病。
那個婦人的不同是，她病得更重，她全身扭成很多褶，就好像我們把一張硬紙揉皺丟在垃圾桶，撿起來再拉平的那個樣子。她抖得非常厲害，如同冬天在冰冷的水塘撈起來的貓抽動著全身。
當她走起來的時候，我的眼淚不能自禁地順著眼角流了下來。
我不知道自己為何落淚，但我寧可在眼前的這個婦人不要走路，她每走一步就往不同的方向傾倒過去，很像要一頭栽到地上，而又勉力地抖動絞扭著站起，再往另一邊傾倒過去，她全身的每一根骨頭、每一條筋肉都不能平安的留在應該在的地方，而她的每一舉步之艱難，就彷彿她的全身都要碎裂在人行道上。她走的每一步，都使我的心全部碎裂又重新組合，我從來沒有在一個陌生人的身上，經驗過那種重大的無可比擬的心酸。
那婦人，她的手上還努力的抓住一條繩子，繩子的另一端繫在一條老狗的頸上，狗比她還瘦，每一根肋骨都從松扁的肚皮上凸了出來，而狗的右後腳折斷了，吊在腿上，狗走的時候，那條斷腳懸在虛空中搖晃。但狗非常安靜有耐心的跟著主人，緩緩移動，這是多麼令人驚嚇的景象，彷彿把全世界的酸楚與苦痛都在一剎那間，凝聚在病婦與跛狗的身上。
她們一步步踩著我的心走過，我閉起眼睛，也不能阻住從身上每一處血脈所湧出的淚。
我這條路上的綠燈亮了，但沒有一個駕駛人啟動車子，甚至沒有人按喇叭，這是極少有的景況，在沉寂裡，我聽見了虛空無數的歎息與悲憫，我相信面對這幅景象，世上沒有一個人忍心按下喇叭。
婦人和狗的路上紅燈亮了，使她顯得更加驚慌，她更著急地想橫越馬路，但她的著急只能從她的艱難和急切的抖動中看出來，因為不管她多麼努力，她的速度也沒有增加。從她的臉上也看不出什麼，因為她的五官沒有一個在正確的位置上，她一著急，口水竟從嘴角涎落了下來。
我們足足等了一個新的紅綠燈，直到她跨上對街的紅磚道，才有人踩下油門，繼續奔赴到目的地去，一時之間，眾車怒吼，呼嘯通過。這巨大的響聲，使我想起剛剛那一刻，在和平西路的這一個路口，世界是全然靜寂無聲的，人心的喧鬧在當時當地，被苦難的景象壓迫到一個無法動彈的角落。
我剛過那個路口不久，天色就整個黯淡下來，陽光已飄忽到不可知的所在，回到家，我臉上的淚痕還未完全干去。坐在飯桌前面，我一口飯也吃不下，心裡全是一個人牽著一條狗從路口，一步一步，傾斜顛躓地走過。
這個世界的苦難，總是不時的從我們四周跑出來，我們意識到苦難，卻反而感知了自己的渺小、感知了自己的無力。我們心心唸唸想著，要拯救這個世界的心靈，要使人心和平清淨，希望眾生都能從苦痛的深淵超拔出來，走向光明與幸福；然而，面對著這樣瘦小變形的婦人與她的老弱跛足的狗時，我們能做什麼呢？世界能為她做什麼呢？
我感覺，在無邊的黑暗裡，我們只是尋索著一點點光明，如果我們不緊緊踩著光明前進，馬上就會被黑暗淹沒。我想起《楞嚴經》裡的一段，佛陀問他的弟子阿難：「眼盲的人和明眼的人處在黑暗裡，有什麼不同呢？」
阿難說：「沒有什麼不同。」
佛陀說：「不同，眼盲的人在黑暗裡什麼也看不見，但明眼的人在黑暗裡看見了黑暗，他看見光明或黑暗都是看見，他的能見之性並沒有減損。」
我看見了，但我什麼也不能做，我幫不上一點黑暗的忙，這是使我落淚的原因。
夜裡，我一點也不能進入定境，好像自己正扭動顫抖地橫過十字街口，心潮澎湃難以靜止，我沒有再落淚，淚在全身的血脈中奔流。