我讀中學時候，班級裡流行一個暗語，叫「夾心餅乾」。誰早戀了，就喊誰「夾心餅乾」。不知道誰發明的，意思也不是太能明瞭，但大家都明白。
那時候市場上有「夾心餅乾」賣了，儘管奶油燥得一如泥巴，吃在嘴裡，碰巧吃到餅乾廠水平發揮得好的一次，也像砂紙在不厭其煩地磨著牙齒。如果餅乾廠發揮不好，咬一口「夾心餅乾」，就像用大銼刀猛銼一下舌頭。
但不管怎麼說，「夾心餅乾」終於能在市場上見到。我讀中學之前，印象裡沒有吃過。
我童年吃過的餅乾，只有三種。市場上也只有這三種餅乾買得到。有時候還斷檔。營業員站在玻璃櫃檯後面，不懷好意地對顧客微笑。那時的營業員，比甲魚還凶——公共汽車上，一個小女子提著甲魚，甲魚第一次坐公共汽車，也就有點措手不及，看旁邊有根黑乎乎的棍子移來，它就自衛，一口咬將下去。不料那是他的腿。凡被甲魚咬住，它就不鬆口，這個大家都知道。殺甲魚的拿根筷子捅它嘴巴，逗它咬住，就能把頭牽拉出來，一刀一刀地砍，它是視死如歸，不帶往裡縮的。這時公共汽車上的一位農民伯伯讓他和她學到知識，農民伯伯說，用水淹它。兩個人下車找水，小女子拽緊栓著甲魚的繩子，甲魚咬在他的腿上，這是大腿，水要淹到這裡可不容易。那男的實在忍不住疼，就跳了河。那小女子捨不得甲魚，也跟著往河裡跳。甲魚果真鬆口，自由自在去了，小女子不會游泳，一跳到河裡，別說甲魚，就是金甲魚鑽石甲魚美元甲魚，她也會鬆手——放開纏繞在手指上的繩子，繩子在水裡飄動掛在椅背上的褲腰帶。後來這兩人成全天底下一段姻緣，雖然落入英雄救美的俗套。這是真人真事，媽媽告訴我的，他是我舅舅，小女子，後來我還要叫她舅媽。
說是餅乾故事，怎麼講了半天甲魚？因為改革開放期間有種「鱉精餅乾」問世。甲魚也叫鱉，又叫王八。說到這兒，我又要插一段另外的故事。
我去無錫找朋友，不在，他老婆說：
「鱉裡去了」。
我聽不懂。原來無錫話裡，「網吧」「王八」一個音，轉換成「鱉」自然順理成章。這是學問，還是說說我童年吃到的三種餅乾吧。
一種「杏圓餅乾」，銅錢大小，杏子般金黃，一邊扁平一邊圓。我愛吃扁平處微糊的杏圓餅乾，在淡淡的杏子味裡會拔地而起一股濃郁的焦香。
一種——我到現在還不知道它確切寫法，是「雞油餅乾」還是「雞圓餅乾」？說是「雞油餅乾」，我並沒有領略到雞的風情。蘇州話裡，「油」「圓」一個音。這種餅乾形狀滾圓，狗皮膏藥中間那塊膏藥大小。我不愛吃。
我最愛吃的還是蘇打餅乾，它在三種餅乾中最為便宜。有志不在年少，好吃不在價賤。蘇打餅乾當時有兩種，一種是本地產的，一種滬產（也就是上海製造）。本地產的蘇打餅乾好像木屑板，滬產的蘇打餅乾好像——像什麼我說不上來，因為這是我童年吃到的最好餅乾。
豈止童年，也是我至今吃到的最好餅乾。好吃的東西，存在於回憶。我現在常常覺得我在吃垃圾——如果去飯店，不無身在垃圾場之感，但放到八十歲，那時牙齒落盡，再來回憶，或許「其甘如薺」哎喲。