不是天天要用的牙膏，我說的是一個人綽號的來歷。「牙膏」是一個人的綽號。
「牙膏皮，換糖吃。」
這句話淮南方言讀來，是押韻的。淮南朋友給我讀過，像唱一樣好聽。好就好在土得掉渣。並不是方言都土得掉渣，上海話就很洋氣，以前半殖民，現在大概後殖民了。
土得掉渣，怎樣才叫土得掉渣呢？我也百思不得其解。
風刮過後，揚起的是干塵，不是渣；雨下過後，踩到的是爛泥，也不是渣。土哪有渣！所以土得掉渣，是想像力作怪，不容易。
以前的蘇州小巷裡，常能看到一個老頭，挑著兩隻籮筐，給人換糖吃。碎玻璃可以換，舊報紙可以換，可換糖吃的東西很多，還有，就是牙膏皮。
一塊牙膏皮能換到眼屎那麼大的一塊糖。當然不是人的眼屎，是老虎眼屎。小時候聽人說，老虎眼屎有郵票那麼大，我就到動物園去看。沒看到老虎，我們那裡陰濕，老虎得了風濕性關節炎，不幸身亡。我只看到獅子，獅子光有毛，好像沒眼屎。
鄰居小孩，以前也是「大名鼎鼎」，自從那件事後，大家就都喊他綽號：
「牙膏。」
他看到換糖老頭，忙奔回家找——碎玻璃沒找到，舊報紙也沒找到，只找到一支牙膏，是他媽媽剛買回不久的，也就沒戲。
盼星星，盼月亮，他天天盼著牙膏用完。每次刷牙，就多擠點牙膏，他媽媽見了心疼，差一點揍他。即使這樣，一星期下來，牙膏的選票還是沒有過半，選舉也就不成功。饞火攻心，他要作弊了！他把牙膏往碗裡一擠，舉著牙膏皮像背上包袱去投奔工農紅軍一樣，他去找換糖老頭。
他應該吃到糖了，結果還是沒有吃到。
換糖老頭近來已不收牙膏皮了。換糖老頭收碎玻璃舊報紙牙膏皮什麼的，也是轉賣給廢品收購站。前不久他的一麻袋牙膏皮統統被收購站沒收，還讓他交待。因為當時牙膏皮上常會印段語錄，比如「千萬不要忘記階級鬥爭」，牙膏用著用著這麼一卷，就把牙膏皮捲成「要忘記階級鬥爭」，這不是反標嗎！反標——「反動標語」簡稱。換糖老頭又不識字，為了保險起見，換糖老頭下定決心，糖是要換到底的，但牙膏皮絕對不收。
我的鄰居，他的綽號應該叫「牙膏皮」才對，為何大家都喊他「牙膏」呢？
可憐我的鄰居「牙膏」，背上「牙膏」這口黑鍋，卻並沒有得到「牙膏」好處。別說是老虎眼屎那麼大的一塊糖沒吃到，就是人眼屎這麼大的一塊糖也沒吃到。
「牙膏」回家，倒沒挨他媽媽的揍，他媽媽只是讓他把半碗牙膏給吃下去。這就是他綽號「牙膏」的來歷。
他媽媽邊看「牙膏」吃牙膏，邊問：
「甜不甜？」
窮困到看不見前景的日子，人心也狠。鄰居中還有一位媽媽，去「民兵指揮部」檢舉他的兩個兒子裡通外國：一個兒子偷學俄語，一個兒子收聽敵台。那時，除了中國、朝鮮和阿爾巴尼亞電台，其餘國家都是敵台。比現在多一個。