秋深了，一下沒有蟋蟀的鳴聲：鬍鬚像被剃光。月色本來掛在蟋蟀的鬍鬚上，現在只得滿灑一地。「刪繁就簡三秋樹」，秋天是理發館呢，剪刀沙沙如沙漏——兒子的玩具沙漏裡，紫色的沙像內衣脫掉又穿上，穿上又脫掉：一個虛無的傢伙在睡覺在洗澡？它倒不畏冷僻。
沒了蟋蟀的鳴聲，而雁叫若面孔發白。秋天是唯美的。唯美就是省略：使它之外的場地變得空大。我就在這變空變大的場地上，放牧以上文字。我不喜歡這些文字，甚至討厭。當我寫下《糧食》這個題目時，內心一種樸素的感動。不料落筆卻跡近《畫夢錄》。看來我還得在裊裊畫夢裡再引申一番，才能回到現實——有關糧食的現實中來。
糧食：一粒聯翩羽種。
「羽種」是我生造的詞。源於幻覺：一粒破土而出的種子，就像一片在暗夜驚起的羽毛。
中秋夜，月上遲遲，我就早早睡下。
我成電影放映員。
趴在自己的窗台上，我往對面一幢房子放映一部電影。那幢房子無門無窗。許多人在我周圍看著、叫著；歡樂，悲傷。老張、小李、馬蹄、古龍、貴婦人、孔子、鄭成功、表妹，還有周恩來——他們都成為看電影的人。
電影中，一座圓頂圖書館著火了：書籍撲克牌般亂飛。於熊熊火焰之中，遊戲規則冒著嗆人的黑煙。「救火啊！」兀兀然兵馬俑紛紛上場，扛著一個又一個儒生，如扛著滅火器，把他們扔進著火的圖書館……
由書籍引發的火災，滅火的也只得是知識或知識分子吧。夢境之外，我想。就寫上這句，把我的夢境打斷一下。
也許這邊看電影的人太熱鬧，對面房子裡的人終於有所警覺。一陣挖掘（的聲音），牆上出現大洞。洞是門窗的祖先。電影中的火一下找到出口，猛地燒進房子裡去。
……
隔河，我的姑祖母出現。她已死去多年，願她安息！她一出現，火就滅了：只見我的姑祖母手拿一隻飯碗，她說：
「能吃飽肚子，還發什麼火呢？」
這是我今年中秋節做的一個夢，夢裡我可能很惱火。因為那晚我喝了不少酒，沒吃飯，半夜之際餓醒。儘管我現在清楚地記得我是這位電影放映員，但這個夢如果照錄，篇幅就太長了。我簡單地寫出這些，因為這個夢只有「碗」似乎與《糧食》有點關係——這是一篇命題作文，昨天晚上，妻下班回家，扛只包裹，說：
「劉寄小米來啦！」
看這包裹，夠大的，足有四五十斤容量。我已有十餘年沒有吃到小米，偶爾和劉說起，她果真寄來了。南方的糧店裡見不到小米，據說碰巧會在花鳥市場上遇到，用作鳥糧。
劉在「郵寄內容」一欄中，填了「糧食」。妻告訴我時，我連說真有意思真有意思。兒子一旁嚷嚷，他才進學校，對老師有一種莫名崇拜，所以自己也老是想做老師，他說：「我命令你寫一篇叫《糧食》的作文，我要批分數的。」這就是此文寫作的起因。命題作文難做，我繞幾個圈子才繞到被命之題上來。
晚飯後，我拆開包裹，裡面裝了五個小布袋。逐一打開，是小米，是黑米，是苞谷渣子，是綠豆，是……還有一種，我也不認識。每打開一隻布袋，妻和兒子就把頭一伸，我說「小米」，他們就抓起一把小米看看；我說「黑米」，他們就抓起一把黑米看看；我說「苞谷渣子」，他們就抓起一把苞谷渣子看看；我說「綠豆」，他們就抓起一把綠豆看看；我說「不知道」，他們就抓起一把不知道看看。妻童年的時候隨父母下放，在鄉村呆過，卻不認識小米、黑米和苞谷渣子，我有些奇怪。她說：「我們的鄉下只種棉花。」難怪她現在喜歡棉質衣品，大概屬於懷鄉情結。這五布袋糧食中，兒子只認識綠豆。對糧食，我們的知識都太貧乏。雙手插入「不知道」布袋裡的時候，我有些羞愧，一個農業國家的人，日常裡對糧食竟很漠然。
糧食，它幾乎是停留在抽像狀態，偶爾想起，只有心靜的時候才依稀領悟到——我想糧食是比小米加上水稻加上麥子加上……還要來得大的純潔物質。小米、水稻、麥子，是糧食的局部，可稱之為農作物。但糧食在很多時候並不是農作物形象，所以它也不會僅僅去代表小米、水稻和麥子。這樣一想，似乎又失去其樸素性。想像劉在「郵寄內容」一欄中填上「糧食」兩字時，她很虔誠。
南方多雨，為了防潮，我把布袋們藏進缸中甏裡。糧食常常和布袋聯繫一起。布袋和尚，他是一個瞭解糧食秘密的人吧。而我覺得我只是一頭快樂的鼴鼠：秋天了，把過冬的食糧藏好。食糧在藏好之前，它們還都是糧食。
糧食是公共花園。
食糧是私人盆景。
詞序不同，詞義頓有不同的光與影。
「明早我們是熬小米粥呢，還是黑米粥，還是苞谷渣子？」臨睡前，妻指點著想像中的五個布袋，猶豫有餘，又綽綽有餘。
這篇命題作文寫得好累，有苦同當，我讓兒子也寫篇《糧食》，但他只肯口述：
「道德教育」課上王老師說：「小朋友要珍惜糧食，什麼叫珍惜？就是捨不得。」為了珍惜糧食，我就捨不得吃飯，我每天可以不吃飯了，一直玩。可爸爸媽媽不同意。嗨，王老師騙人。
兒子 口述
老子 記錄
1996年10月4日傍晚