椿，老頭
凝神幹嗎？為了看一個穿著白襯衫的老頭，頭很大，大得讓我難過。他爬在椿樹上，用一根帶鐵鉤的竹竿采椿芽。椿芽一蓬蓬掉下，椿芽從老頭身邊滑過的時候，照綠他的白襯衫。幾個小媳婦在椿樹下。老頭很得意，有點得寸進尺，他又往上爬。這棵椿樹是香椿樹，這蓬椿芽是香椿芽。還有一種椿樹，叫臭椿，學名為樗，吃不得。白老頭又把竹竿扎進稀疏的綠影裡，椿芽一蓬蓬地掉下來了——這場景，把我從面前推開，其實是回憶把我從面前推開，一下推進比喻之中。
本草綱目，人肉
我先想到小時候——現在成了小時候的比喻。小時候我喜歡植物，這種喜歡與我多病有關。吃多中藥，我就知道許多藥都是植物。於是，植物成了藥的比喻。而我對藥的認識，如果有認識的話，不是從我的病開始，卻是從一本書——龍葵、淡竹葉、山姜、紫金籐的圖畫精印在宣紙上，紙質極軟極軟。極軟極軟的紙質，軟到慵懶，懶到散漫。我捏住它，我把這本書從書櫥裡抽出，像打開一隻抽屜，抽屜是空的：上面的書隨即落下，填補作為比喻的抽屜之空。由於有點年頭，這本書的紙色灰黃，我翻動著，一如捉住蝴蝶。灰黃色的蝴蝶粉彩撲撲。
蹲在高大的書櫥下，一摞橫放著的書籍，一架豎立牆頭的木梯，我抽掉一檔梯級，站在梯上的人或人們紛紛墜落。從一摞書籍裡抽出一本，讓上面的書落下，這是我的遊戲。也可以說是惡作劇，甚至不無心狠手辣——因為我從一摞書籍裡抽書的時候，把它想像為一架豎立牆頭的木梯。
五歲的時候，我常常會被父母從祖母那裡帶到他們家過星期天，我覺得父母家的傢俱都高大陰森，尤其是那只書櫥，高大得好像只要一晃，就會倒地。我就常常蹲在書櫥下，又興奮，又恐懼。
因為恐懼而感到興奮——
夏夜的屋子裡聽她講鬼故事一樣：她比我大很多，已快小學畢業，夏夜裡串門，她老講著同一個鬼故事，講到一半（聽上去像是一半），就猛一關燈並「啊」地一聲高叫（關燈和高叫過後，這個鬼故事也就結束）。儘管這個鬼故事我都能背誦，但還是願意聽她講，只有聽她講我才感到恐懼和恐懼中的興奮。我也曾試著給自己講過，講到那裡，也關燈也高叫，等待半天，就是沒有恐懼感，更別說興奮了。
我打開書櫥木門，書櫥分為兩層，上層玻璃門，下層木門，這是一種很常見的書櫥形式，彷彿現在時尚類雜誌上比比皆是的半裸圖片。玻璃門裡的書紅封面居多，一本一本豎排著，筆挺像那個時代四面八方的美術字。那個時代流行的美術字有三種字體：黑體、仿細明體和新魏碑。仿細明體和新魏碑的筆劃雖說有點頭腦和波折，整體形象還是筆挺。我的興奮點在下層——不知父親是為利用空間還是注意隱蔽，他把一本又一本書橫放成一摞一摞，像一隻一隻關緊的抽屜。像一架架豎立牆頭的木梯。
我僥倖抽出的是《本草綱目》，還正巧有「圖卷」的那冊。五歲的我，認為有圖的書就是好書——連環畫是我心目中的經典。狗尾草、牛扁、卷丹、小麥、大麥，我把「圖卷」翻了一通，覺得李時珍沒什麼了不起呵，畫得不像。他畫的馬蘭，與祖母拌香干給我吃的馬蘭，我看來看去，看不出是一樣東西。我問父親，這就是我吃的馬蘭嗎？父親說，當然是。那個時候的李時珍，我是把他作畫家看的：據說他每找到一種藥草，就把它畫下來。有次他在一個道觀裡見到一種果子，從沒見過，他想採樣，道士不許；他想畫它，道士不許。道士還把李時珍痛打一頓，說這果子是貢品——後來我上小學，美術老師拿來一隻蠟做的芒果，往講桌上一放，讓我們課堂寫生，說芒果貢品。那時，我覺得比《本草綱目》了不起的是另外兩本植物書，一本《南方常見中草藥圖錄》，由專家與工農兵大學生合著；一本是四九年前版本，周建人編譯的觀賞植物。這兩本書不但有圖，還是彩色的。周建人那一本更逼真，因為是照片。
西方人把《本草綱目》看成「中國植物誌」，但《本草綱目》裡不僅僅只是植物，還有礦物、動物，甚至還有人物。《本草綱目》這本書我有很長時間不敢看它，因為我看到「人肉」：人得某種病後，可以割下大腿上的肉當藥吃。太恐怖了，像八九歲時看到魯迅《藥》中的「人血饅頭」——有一陣子，魯迅的小說我也有很長時間不敢看。現在想想，也真是，人生一世，草木一秋，把人視作草木，也就沒什麼大驚小怪。況且人還比不上草木，門口那棵大桂樹，祖父曾在它的影子下飲酒賞月，而祖父早已不在。
葡萄，論語，手稿，唐詩
門口還有一株葡萄。在我讀過的小學裡，也有一株葡萄，我們發現一條蛇盤在葡萄架上，就把它打死。前幾年我路過校門而入，葡萄不見了，原先種葡萄的地方，現在是學生食堂。低矮的屋頂上，一根煙囪又小又細，簡直不像煙囪，像一截粉筆頭。
孔子曰「多識鳥獸草木之名」，原話是不是如此？反正《論語》也是孔子學生們的記錄稿——把東村梨樹遷移到西村，都會走樣。為什麼要多識鳥獸草木之名，因為這是藥，我想孔子可謂仁至義盡。鳥獸是藥，這在《本草綱目》裡可見，而更多的是草木——一些草木帶著藥香，慢慢地襲來，不可名狀，其樂融融。一些藥香罩住我，當我在植物面前，猶如地圖上旅行：幸福的家庭都是相似的，美麗的國家全像植物園。從這點上看，《論語》和《本草綱目》是一個想法的兩種說法。
現代植物分類學像一張地圖，伊麗莎白·畢肖普說：「國家的顏色是天賦呢還是可以自選？……地圖的著色比歷史學家要來得精細。」而考證與描述並不能給我一個有血有肉的國家，這正是地圖的特性，它精細，卻沒有血肉。再沒有比地圖更為抽像的思想，如果地圖是一種思想。地圖當然是一種思想，還能看到思維在跋山涉水。
我在國家穿街走巷，並不需要地圖，像我地圖上旅行並不需要國家一樣。傍晚的街道，灰黃色的牆壁肅穆，遠處的水是放輕的。一位孩子滾著鐵環——我知道這隻鐵環來自井邊的木桶，木桶已碎，而桶中的水還是以一個透明圓柱體不乏可疑的形跡站立那裡。那裡，是木桶的廢墟，孩子的樂園。因為孩子在廢墟上揀到鐵環——越滾越快，圓形被拉長，彷彿虛擬的時間，也彷彿中空的花壇，中心已被蛀空的花壇。而霞彩的赤色與粉綠流淌著、變化著，未干的畫幅，不定的手稿。手稿上都有一種風聲——椿樹上的風聲，我差不多可以返回，但我繼續往前幾步，就像嫩綠的香椿芽一醃，變黑了。從綠到黑，我看到時間的虛線是大步流星的。最後腐爛。而手稿不會腐爛，因為不定——手稿是生長的草，綠色的、青色的、紫色的：有關農書、有關本草的手稿。草太奢侈，手稿就是草稿。
手稿與記憶，都在十字路口，而植物從根上長出，讓它的美麗去流浪。隋煬帝耳食瓊花之美，就下了揚州。美是一份手稿，歷史是一份手稿，現實也是一份手稿，只是對我而言，字跡都難以辨認。
而與手稿最為相似的莫過於植物了。每一刻，它們都有變化的可能——不要停下吧，為——美，為——什麼！不停下的歷史與現實並美，因為有了區別。人站在一棵椿樹下是很脆弱的，脆弱的時候，也因為有了區別。美是區別，美是脆弱，所以沒有比精緻的生活方式消失得更快的事物。我們用我們的粗糙和他們的精緻區別開來，儘管這也是區別，卻一點也不美。區別並不就是美。
梅花開時，他就移榻園中，四周張以紗幔，月光把梅花搖上紗幔，影子回青。傳統的文學藝術，是古代精緻生活手中的一捧雪。
說到雪，我想起白居易。雪是白的比喻。白居易把一生詩作請人抄寫三份，存放三個地方，像蒲公英成熟，被風一吹，種籽四處飄散。也像是「分株」，這是植物學術語吧，反正從白居易一式三份的行為上，舉一反三，我看到古代中國詩人多像是雨前的園藝師。
唐詩是春天的植物。
宋詩是秋季的植物。
這以後的詩，大抵朽木上雕花。
唐宋詩人園藝師，明清詩人雕花匠。現在的詩人，一位偶爾逛逛花店的顧客——前幾天我逛花店，發現花隨人氣，現在的花真是朵朵徐志摩，「濃得化不開」。
晚年的白居易，儘管多病卻不能忘情，深得現世三昧。生病，吃藥，也是現世的快樂呵，尤其是吃中藥。中醫藥典，幾乎是一部植物誌，中藥在本質上是綠幽幽的。如我行走於露水草地，這些都是藥：蒲公英、半邊蓮、車前子；在老樹下，而草而藥躬著身。
茯苓餅，花臉，曹操，粉紅
蒲公英。
白色。
蒲公英白色的球體——一座小小的戲園，圓頂戲園，我想起一座戲園——大紅舞台，吉祥如意。十幾張八仙桌，聽戲的人散坐著，花瓣繞住紫檀色花芯。喝茶，喝彩（喝彩是一門技術），嗑瓜子，瞌睡，吸紙煙，吃點心——我懷念這樣的狀態，其中有種現世和現世的快樂。這狀態是嘈雜的，現世的快樂本身就不無嘈雜色彩。
法國詩人米肖自稱「蠻子」，因為他認為世界的文明在東方。他到過中國，進到戲園，他說舞台上的演出與人的生存狀況很接近，最讓他感興趣的是看戲的時候還有東西吃，這就造成良善和睦的氣氛。
只有現世快樂之中，粉墨登場的歷史同藝術下台後還會跑到我們懵懵懂懂的心裡，青一塊，紫一塊，綠一塊，白一塊——歷史是正淨，俗稱大花臉；藝術是副淨。明明臉上塗抹得天花亂墜不乾不淨，卻要稱之為「淨」，倒不失幽默感。
歷史有時候就是藝術，藝術也往往成為歷史。只是歷史生氣，只能在鼻子裡「哼嗯」幾聲，而藝術一旦不高興，就「哇呀呀」了。花臉像座植物園，青一塊，紫一塊，綠一塊，白一塊地一路跟著我，像我跟緊死去的祖父。
「花臉」這個詞，總讓我想起童年在照片上見到的一種花卉：「抓破臉」。記憶中產於南美。白色的還是紫色的花瓣上有幾道像用指甲抓出的血痕。黑血痕。紅血痕。在花臉之中，看上去最乾淨是曹操的水白臉——水粉打底加上些黑筆道勾成，這就是所謂的奸臣臉，我們叫它「白鼻頭」，也就是「白鼻子」的意思。小時候有一首童謠，見到人摔跟頭就唱：
奸細白鼻頭，
曹操摔跟頭。
大概是這樣唱的。曹操是水白臉，但在印象中白的只是他的鼻子，這無疑是受上面那一首童謠影響吧。白一塊的曹操鼻子，不知為什麼我會常常和北京著名土特產茯苓餅疊加一起。又白又薄的茯苓餅呵，我吃掉多少曹操的鼻子呢？
在童年，我總是對大人告訴我所謂的壞人壞事充滿好奇，下地獄的力量遠遠大於上天堂的願望。茯苓餅我吃得不多，偶爾有人從北京來，給我捎上一盒。我現居北京，倒幾乎忘記這種點心。
又白又薄的茯苓餅，好像風（細細的春風）都能把它吹起。但茯苓我到現在都沒有見過，想像它的品質潔白。隱約地想起它是菌類植物，於是我就查《本草綱目》。竟沒有查到。可能是我心急慌忙，也可能是茯苓另有姓名。品質潔白的高人，一般都是隱姓埋名的。我只查到「土茯苓」，不知與茯苓是不是一回事。土茯苓有一個別名很好聽，叫「冷飯團」，看來可以充飢。多識鳥獸草木，生病之際就可以自己給自己找藥；遇到饑荒凶年，也就不至於餓死，餓得眼冒金星，就挖個「冷飯團」充充飢吧。儘管柏油路上，一鎬下去，挖到的只是下水道。
從蒲公英到曹操到茯苓餅，我的意識也流得太快，簡直不是流，像在跳。但轉而一想，也不奇怪。是白作了它們的線索——蒲公英是白的，曹操的臉是白的，茯苓餅是白的，「白」，是這個片段的「形而上」。
1986年初秋，我去北京出差，回蘇州時給母親帶點茯苓餅，她不捨得吃，壞了。我知道她其實是不愛吃，嫌甜。她看到壞了，覺得有點對不起兒子的孝心，就說是不捨得吃。我知道。江南陰濕，茯苓餅潔白的質地上散坐著豆綠色的圈圈點點霉斑，我覺得好看，恍如「灑金箋」之夢，就拿出羊毫，在上面寫字。我寫了一行字：
「誰沒有一隻白鼻子呢？自己的白鼻子。」
這是個文字遊戲。「鼻」的古字，就是「自」。即使這個「自」字已被楷體，你多看它幾眼，還是像我們的鼻子。
曹操一捋髯口，白鼻子晃動，趁他白鼻子晃動之際，我多看幾眼八仙桌上一隻瓷碟裡的一塊點心。那年，我三歲。散文寫到這裡，我像是越活越小了——「五歲的時候，我常常會被父母從祖母那裡帶到他們家過星期天」，我記得前面我這樣寫過。瓷碟描著金邊（描金碗碟從現代家庭中淘汰出去，因為不能在微波爐裡使用），在杏眼般睜大的碟底，一塊紅色的點心是僅剩的點心。一塊粉紅的點心。一塊洋紅的點心。一塊橘紅的點心。一塊猩紅的點心。一塊朱紅的點心。一塊淡紅的點心。一塊大紅的點心。一塊紫紅的點心。一塊石榴紅的點心。一塊寶書紅的點心。一塊中國紅的點心。一塊胭脂紅的點心。一塊口紅的點心。一塊粉紅的點心。一塊粉紅的點心。我想起來了，是一塊粉紅的點心。我站在大人身後，見到他面前的描金瓷碟裡有一塊粉紅的點心。像一朵梅花。這是現在的比喻。三生梅花草，一位辛酸人。我站在他身後，耐心地等著他回轉身來，好發現我，我想他會笑瞇瞇地說：
「小弟弟，拿著吃吧。」
我還不時地弄出些聲響，但他一直沒有回轉身來，笑瞇瞇地說，說什麼呢？他被曹操的白鼻子牽連，像自己的污點。
像一朵梅花般的一塊粉紅的點心，使我饞了多年。我曾經多次拉著祖母姑母的手，走過一家又一家點心店，但從沒有找到像這一塊如此精緻與美麗的點心——在大紅舞台上曹操的白鼻子下晃動的粉紅和梅花。
好多年了，我似乎是走在去點心店的路上。更像是走在去植物園的路上。
植物園，我只去過一次：南京，1987。在1987年，我記得我常去電影院。這是另外的生活。
梨園，過場戲
在蘇州，有一種糕點也是粉紅色的，也是梅花形狀，但做得很大，叫「定勝糕」。搬家時候，就要送人：送給老鄰居和新鄰居。還有肉饅頭。……她挎著兩竹籃，一籃是粉紅的定勝糕，一籃是雪白的肉饅頭，給同住一個門堂子的鄰居挨門逐戶地送著，邊遞人糕饅，邊說：「謝謝你們的照顧呵。」這是搬走時對老鄰居說的；「今後要打擾你們了」，這是搬來時對新鄰居說的。鄰居們接過糕饅，也一疊聲地答謝：「哪裡哪裡，客氣客氣。」那時候，我吃到定勝糕，就會問一句，誰搬走了，或者，誰搬來了。有時候並無人搬走搬來，是祖母買來給我吃的。
粉紅的定勝糕，更像玫瑰紅。搬家吃玫瑰紅的定勝糕，過年吃象牙白的糖年糕。定勝糕的「勝」，有人說應該寫成「榫」，它們在吳方言裡是一個音。也有人說定勝糕的「定」應該寫成「釘」——「釘榫糕」（定勝糕，確切寫法或許是「錠榫糕」，糕形有點像古建築中的「銀錠榫」。榫卯有像粽子的「粽角榫」，糕餅當然也可像榫卯的「銀錠榫」）。
她搬來的時候，最惹眼是兩隻大黑箱子。搬運的人坐在上面，她不樂意一一把他們扯起，她對她外甥說：「怎麼能坐在這上面？沒有王法。」那人大概是她外甥。後來我才知道，這是她的戲衣箱，不能隨便坐，在後台，除非丑角。傳說中唐明皇客串過丑角，所以後世丑角在現世裡也就有了身份。她把梨園行規看成王法，那麼王法在她眼中，差不多就是這樣的吆喝：
「推出午門，斬！」
大黑箱子裡，放著幾身戲裝和一對野雞翎子——她打開給我看過其中的一隻。她早沒戲了。她是演刀馬旦的，下放到一家燈泡廠工作也已幾年。一隻又一隻燈泡從她手上經過，像沒完沒了的過場戲。
蒲公英，抽屜
蒲公英是大地上的空中樓閣。
我在空中樓閣裡做夢：夢見一群人在老槐樹下找到一片蒲公英，我們摘下一朵，就把它吹散，比賽誰吹得遠吹得高。常常是它們飛上一陣，我們就看不見了。
滿天，滿地，飄著，白色。其實是灰白色的，顫顫悠悠，一根弧圓的虛線……這一根與那一根交叉、踢腿、拿大頂，我們赤了腳，脫了襯衫，在虛線上跳躍，像……踩住石頭……跑……過河……流。
他揉揉眼睛，大約飛進眼睛。眼球就是一朵蒲公英。在他身後，一件又一件紫檀傢俱：床梳妝台椅子八仙桌——八仙桌上，紫砂茶壺大腹便便。要伐去多少株紫檀樹，才能圓你一個奢華夢？他開了燈，看到，看到一抽屜寂寞，銀白清涼的，溶溶欲滴的。
我看到一抽屜溶溶欲滴欲飛不飛的寂寞……前兩年，我帶兒子去文廟玩——那裡已成古玩市場。字畫，傢俱，錢幣，玉件，瓷器，字畫，傢俱，錢幣，玉件，瓷器，字畫，傢俱，錢幣，玉件，瓷器，字畫，傢俱，錢幣，玉件，瓷器，贗品像人生格言和警句一樣受到追捧。我帶他到後面的荒草朽木中去，在荒草朽木之中，他見到一棵銀白清涼的蒲公英。他大概是第一次見到。他跑進荒草，摘來文廟與《論語》中的眼球。
我們坐在碑廊台階上，一個園丁擰開水龍頭，水像一股繩似地掉下，一個園丁在荒草裡洗手。一個園丁雙手使勁一甩，然後在褲管上擦擦，走了。其實一個園丁雙手使勁甩了三甩，被甩出的水珠，留在半空，兩年後還沒有落到實處。
碑文也留在半空，黑底白字。碑文是白字連篇。由於寂寞，由於時間，一個字也會飛出無數種籽，文化的複數。儘管我的兒子並沒有朝身後吹氣。阿基米德說，是他說？給我一個什麼，就能撬起地球。要撬起地球幹什麼？地球又不是下水道蓋子。但很久以來，我眼前常有這樣的圖景：被阿基米德撬起的地球，一下子散架，下起一場蒲公英雨。人類的家園，在它飛翔與漂泊的途中。看似災難，實際上是詩意。或者實際上是災難，看似詩意。
一抽屜。地球一抽屜。人類一抽屜。文化一抽屜。知識一抽屜。散文一抽屜。蒲公英一抽屜。
「你要一抽屜蒲公英幹什麼？」
「因為已有半抽屜。」
醉貓草，字母，詞典
據說貓吃薄荷，就會醉。
我常到那一角去玩：一間破房子——沒碼齊的麻將牌，前面是口水井，吊桶掉下去，聽不見聲響，掉以輕心，聲響要好久才能聽見。一間破房子，水井在前面，後面有塊地，撲克大小，種滿薄荷。綠的薄荷，綠的墨。姑祖母一見我在那裡，從不姑息遷就，就拎起我耳朵，讓我上別處。我的耳朵會又紅又燙，因為燙，所以覺得紅，也就是看見。覺得是一種看見。姑祖母有時候說話不好聽，說我賤命，這房子以前是幹粗活傭人所住。後來有個青年人租賃其中，從不和我說話，我也從不和他說話。這個青年人像匹藍色的斑馬，一天到晚不出門，埋著頭，抓著筆，我從窗口望望，紙上一行一行的藍墨水。這用藍墨水一行一行寫著的白紙，與這個青年人摻雜起來，很是神秘，於是「這個青年人像匹藍色的斑馬」了。優秀詩人都是藍色的斑馬。不優秀詩人都是不藍色的斑馬。我知道世上有詩這種玩意兒後，我想這個青年人大概是一位詩人吧。優秀詩人。會不會是葉賽寧——最初讀到葉賽寧詩歌，我馬上想起那匹藍色的青年斑馬、薄荷、水井、破房子和又紅又燙的耳朵。葉賽寧詩歌裡搖曳著很多植物，儘管我沒找到過薄荷。六七歲上，我沒有中國外國概念，看到海涅、雨果、普希金詩歌（我讀到葉賽寧詩歌是很晚的事，那時已初中畢業在社會上混飯吃了），我以為他們就是用中文寫的。當時也沒中文這個概念，只以為滿世界都是這一種方頭方腦的文字。
我已記不清，也許就是想像——灰塵漫漶，黃昏黃色的塵灰，我從樓梯下的儲藏室裡翻出一隻空鐵皮圓盒，上面印著英文（鄰居——一位有文化的小姑娘——告訴我這是外國人的字時，我咯咯大笑，「外國人」，這聽起來多好玩，笑過之後，我說她騙人），一個一個字母（「字母」的說法，當然是以後才知道的。說法常常是術語的一個擴大），我以為是圖案。人們上上下下，樓梯像是儲藏室繃緊的鼓皮。那個時候，我常能看見打鼓，幾乎天天有人在路上打鼓。鮮紅的鼓身，金黃的鼓皮，時代的顏色又硬又響又有些火藥味。
而薄荷在破房子後面，清涼旺旺盛盛。我把薄荷放到玻璃杯裡，玻璃杯上，印著個鐵路工人高舉紅燈。我不是愛清涼之味，主要是開水泡薄荷，綠綠的，好看。真綠，鐵路工人勇敢的臉都被映綠。
有時候，也就是我趁祖母沒防備的時候，往爐灶上熬得熱氣呼呼的白米粥鍋裡，扔進去一大把薄荷。一鍋白粥像一口染缸，當然，這樣說有點誇張，但記憶總是誇張的，記憶在誇張的力所能及作用下，翻兩番，在我們心理上。誇張更多屬於心理學範疇，而不僅僅是一種修辭。我把薄荷扔進去，扔得氾濫，吃粥時候，薄荷味使舌尖發冷，像脫了一件衣剝了一層皮。
……一碗綠幽幽的薄荷粥，放些糖，薄荷的涼味也就不那麼橫行霸道。只是那個時代的白糖稀少得像現在過多一樣合情合理。那個時代的白糖憑票定量供應，小半勺白糖也就是奢侈了，我是長孫，其他都是孫女，祖母、姑祖母肯定有點重男輕女，所以我一直口福不淺。小半勺白糖舀到綠幽幽的薄荷粥碗裡，漾起絲絲白淨的漣漪，其實是有點檸檬黃色，像樹蔭上的夕照光，像瓷瓶邊的金縷曲。曲終人不見，慢慢消失，江上數峰青，青到天地無聲。天地就在一隻碗中——民以食為天，天地一碗中，中有薄荷粥，粥冷露華濃。小半勺白糖舀到綠幽幽的薄荷粥碗裡，消失直到無聲。吃粥的日子，是詩意的，這話我以前說過……
據說貓吃薄荷，就會醉。所以薄荷又叫醉貓草。
薄荷，一本夏天書，我一點一點閱讀著，我回來了。回憶是閱讀，更是回來——這行字在南畝採桑，那行字正東地造房，喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，放成雙爆竹，燃結隊鞭炮，拋灑饅頭、糕、糖果。上梁是件大事。造房常在夏天進行，附近的小販聞訊趕來，向屋主兜售著薄荷糕。木匠瓦工是不用自己掏錢買的，造房期間的酒菜飯、點心、煙，全由屋主供給。
薄荷糕並不好吃，起碼是鄉下的薄荷糕並不好吃。
喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，上梁是件大事，上樑不正，下梁要歪，當然是件大事。鄉下親戚上梁的時候，請父母去吃飯。他是位花農，種了幾畝地的茉莉花、白蘭花和代代花。父母遇到另一位親戚，特地從昆明趕來，還帶著女兒。這小姑娘比我小，和我養的狸貓差不多大。一位鄉下親戚會串聯起許多隱隱約約的親戚，我們彼此不認識的，他都有往來。我問狸貓：
「你那裡有什麼花？」
狸貓叫聲很細：
「緬桂花。」
「什麼？」
「緬桂花。」
我從來沒聽說過，我沒聽說過的花在我想來就不是花，狸貓急了，就問我有什麼，我說茉莉花、白蘭花和代代花，她說這不算，又不是你的，那我有什麼花呢？「薄荷！」
狸貓笑了，說：
「這算什麼花呀，在我們昆明，燒狗肉吃。」
也是，我真沒看到薄荷開花，竹子開花倒還見過。薄荷是草，天生的藥之草，我患鼻炎之際，去看老中醫，老中醫大筆一揮，處方上首先寫的就是「薄荷」，接著「蒼耳」。
蒼耳很好玩，我從藥包裡抓出幾個，把它藏在叔叔的汗衫上，他洗完澡，沒頭沒腦地把汗衫一套，就會「啊」地大叫起來。很好玩。蒼耳上（蒼耳的果實上）有許多尖刻的倒刺，它會鉤在狐狸或者黃鼠狼背上，讓它們代為播種。狐狸和黃鼠狼結伴旅行，大開眼界，蒼耳從它們背上落下，就長出碧綠的莖葉。
「蒼耳」這個草名，我會想到「蒼天有耳」。
破房子後面的薄荷葉，采不完，像是采不完的樣子。
但我足有二十多年沒見到薄荷。自從長大，離開祖母、姑祖母、姑母和叔叔。再見到薄荷，我已有兒子。
一天，我與兒子，還有一位朋友，去散步，不知朋友他從那裡採來一枝薄荷，給我兒子玩。兒子摘片葉子，嚼嚼，我以為他會驚訝，不料他很平淡地說道：
「和蚊香差不多。」
輪上我驚訝，連連追問：
「怎麼，你吃過蚊香？」
兒子不回答，搖搖薄荷枝，跑開了。朋友追上他，把他扛在肩頭，他興奮地晃著薄荷枝，在沉沉的星空底下。我跟在他們身後，嗅著被搖晃出的濃如火焰的清涼氣息……如沸如騰的星斗下一枝墨綠的薄荷，如沸如騰的星斗下一枝墨綠的薄荷，如沸如騰的星斗下一枝墨綠的薄荷，我愉快的話，我想重複一百遍。
薄荷淡淡散來，我跟在他們身後——如沸如騰的星斗下一枝墨綠的薄荷——這香飄到我身後，就是淡淡復淡淡淺淺又淺淺的影子吧。
薄荷，多年生草本植物，莖有四稜，葉子對生，花淡紫色，莖和葉子有清涼的香味，可以入藥，提煉出來的芳香化合物可加在糖果、飲料裡。
抄自商務印書館《現代漢語詞典》修訂本。「花淡紫色」，我沒見到，或許見到也不注意……薄荷淡紫色的花，在綠幽幽的氣息中斑斑駁駁地浮動，彷彿莫奈的畫。
詞典是想像裡的植物園，只是我從沒把植物園想像為詞典。植物園，我只去過一次：南京，1987。而寫作這篇文章，使我又走在去植物園的路上。只是這植物園是虛線的、「大地上的空中樓閣」和紙本的。
鳥蛋粉綠，蛇，蟑螂花
扛著我兒子的那位朋友，其實是我兒子騎在他肩膀上，當初，他在一條內河船上做水手，他喜歡流水、暮色、鳥獸、植物，還有錢。他是位從鄉下考出來的孩子，休假時候，也就經常回到鄉下。他喜歡爬樹，「一個穿著白襯衫的老頭，頭很大，大得讓我難過。他爬在椿樹上，用一根帶鐵鉤的竹竿采椿芽。椿芽一蓬蓬掉下，椿芽從老頭身邊滑過的時候，照綠他的白襯衫」，我不知道他爬上過椿樹沒有，我見到的只是大頭的白襯衫老頭爬在椿樹上。他爬上一棵樹，是什麼樹呢？他沒說。他爬到樹上，發現鳥巢。鳥巢是天工開物的織錦結構，一片藍天，一卷手札，他的手伸進寂靜的洞穴裡，手指的探險使昏睡的目不識丁的觸覺目不轉睛，屏住氣，眸子清如水，他摸出的，是幾枚鳥蛋。鳥蛋粉綠，他歡喜得幾乎從樹上掉下。
那棵樹離他遠了。樹在暮色中旅行，新月的酒店招呼蒼茫酩酊，大醉唯我獨尊。一尊酒是古人與老柯與斧頭柄的迷糊。他歡喜至極，像個形容詞。無邊無際的詞在容器中才初具形體，一如勤快的初為人婦。他把粉綠留在視覺裡，鳥蛋藏在胸口，幻想著孵出鳥來。你以為自己是只什麼鳥？男鳥聞香識八字，女鳥閨房望秋水。他常常在一棵又一棵回家的樹下吟哦躊躇，直到相信孵不出鳥來，他又爬到樹上，是什麼樹呢？是他爬過的樹，是他摸出鳥蛋的樹，把粉綠鳥蛋放回天工開物後寂靜的洞穴、一卷手札的織錦結構和一片藍天。粉綠和鳥蛋留在回憶裡，回憶是一隻小正方盒子被一隻大正方盒子套住，但這僅僅屬於視覺效果，當它在觸覺下、嗅覺下……我們常常不知道身在回憶的哪個地方。
有一次他從鳥巢裡摸到過一條青蛇。
他來信，告訴我有一次他從鳥巢裡摸到過一條青蛇——他在鄉下給我寫信，會夾寄上一些葉子、莖、籐蔓，等我收到，已經茶褐皮黃。時間把青枝綠葉收藏進它的回憶之中，時間的回憶是深度的失去，人的回憶是時間的失去。他休假結束，給我兒子帶來一捧石蒜，我說這花不能玩，有毒，叫「蟑螂花」。
他瞪大眼睛，他和我兒子一同問我：
「為什麼叫蟑螂花？」
「它的氣味像蟑螂。」
「喔，蟑螂就是這個味道。」他嗅著石蒜，像是第一次聽說蟑螂一樣。
香花，毒草
花園裡沒有毒草，香花也香不到哪裡去。
椿，小媳婦
他爬在椿樹上，用一根帶鐵鉤的竹竿采椿芽，幾個小媳婦在椿樹下，他又往上爬了爬，這場景，把我從面前推開，其實是回憶把我從面前推開，一下推進過去我所見到的另一個場景中——一個小媳婦想採香椿芽，爬了幾次，都沒爬上那棵椿樹。開始她先跳了跳，想抓住頭頂的樹枝，沒有抓住。她又跳了跳，還是想抓住頭頂的樹枝，還是沒有抓住。她就伸出左手，抱住樹幹，又伸出右手，把樹幹攬定，借勢一跳，其實是一爬，沒有爬上。她鬆開手，退後幾步，站穩身體，看看椿樹。她又向椿樹靠近，伸出左手，抱住樹幹，又伸出右手，把樹幹攬定，借勢一跳，其實是一爬，還是沒有爬上。她喘口氣，吐了一口口水，伸出右手，攬住樹幹，又伸出左手，把樹幹抱定，借勢一跳，她一屁股落實在地上。她從地上爬起，拍拍巴掌，站穩身體，看看椿樹，一扭頭走了。
看來她不會用腿。
周粟，薇，史記，姓薛的夥計
看來不飢餓的小媳婦，是爬不上椿樹的。一個人是要常有在饑荒中度歲的感覺，有了這感覺，她就能爬上椿樹。我們有的是各種菜譜，缺的就是《饑荒食單》。饑荒食單，說到底就是盡量擴大飲食範圍。現在並不是凶年，但居安思危麼。當然，饑荒食單也有點「打腫臉充胖子」的樣子——那就是即使在饑荒凶年，我也要把日子過得有滋有味，首先是吃得有滋有味。饑荒凶年不是就沒有美食，美食的涵義，恰恰在於化平常為不凡、化腐朽為神奇。只是在饑荒凶年，很可能平常與腐朽之物都難以找到。伯夷、叔齊跑到首陽山中，義不食周粟——這是另一種意義上的饑荒凶年——就吃薇這種野菜。當薇吃完，他們也就餓死。如果伯夷、叔齊有一份《饑荒食單》，吃完薇，知道還有其他東西也能吃，就不至於因薇絕而命斷，這樣，兩人對詩歌或許大有貢獻。「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！」快餓死了，還在寫詩，他們不是詩人難道是小說家嗎？儘管這段歷史有點像小說。《史記》中的歷史都有點像小說。
美食有時候就是一意孤行、我行我素。美食有時候就是另類。蘇東坡他把宋朝人一般不吃的苜蓿——喂驢的飼料——吃得津津有味。美食者是具有創造性的口腹藝術家。蘇東坡愛吃的苜蓿，唐朝也有人吃了，但沒覺得是美食，所以吃出牢騷。唐中宗時，有個姓薛的夥計居冷官無所事事，每天吃的又只是苜蓿，就寫詩一首，中有兩句：「盤中何所有？苜蓿長闌干。」不料被唐中宗知道，他就下道聖旨，既然在這裡吃不好，那就另找飯鋪吧。姓薛的夥計因為吃不慣苜蓿，丟了官。蘇東坡愛吃苜蓿，或許有用意。而我吃它，因為它的確好吃。當然加工很重要，姓薛的夥計不愛吃苜蓿，看來唐朝人的烹調手藝比他們的寫詩手藝，水平差得太遠。
苜蓿，我們叫「金花菜」，與「金花菜」菜名容易相混的，叫「金針菜」。
金針菜也就是萱草——萱草之花。萱草又名忘憂草，古人認為它能讓人忘卻愁悶。有一年我乘車旅行，見到一畝一畝萱草花，車廂裡擁擠，空氣又悶熱得很，心想現在能下車，用鮮萱草花炒雞蛋——鮮萱草花炒來吃……一股惆悵之味。真是奇怪，我過去吃鮮萱草花，吃出惆悵的味道，但在舌尖上卻是以快樂的形式舒捲，如雲似煙，琵琶輕彈。
琵琶，紅花郎
我記憶的小巷裡，都有枇杷樹。一棵。三棵。枇杷與琵琶的關係——枇杷葉子，像琵琶形狀。或者說琵琶形狀像枇杷葉子。
有一個官人想吃枇杷，命下人去辦。不料這下人不知道枇杷，以為官人心血來潮想吃琵琶，就把琵琶劈碎，煮了湯羹。現在有一道菜倒叫「琵琶羹」的，是雞頭米、西米加椰奶，取白居易《琵琶行》中「大珠小珠落玉盤」之意。
夏天的小巷裡，有叫賣「紅花郎」的。紅花郎，多好聽的名字，在江南，在過去，用它肥田和餵豬。
我父親極愛吃紅花郎。但我還是愛吃苜蓿。
紅花郎還有一個名字，叫紫雲英。紅花郎寫部暢銷書，開始走紅，紅得發紫，於是紅花郎就成紫雲英。
紫雲英現在的價錢不比肉賤，大豬小豬們是吃不到了。
詩經，菖蒲青青的歲月
以前我曾胡亂說過，《詩經》是一部藥典。現在我胡亂想來，它不但是藥典，還是饑荒凶年的飲食指南吧。《詩經》與《饑荒食單》差不多。《饑荒食單》換一個名字，叫《凶年綱目》可能更有味道。
《詩經·邶風·谷風》（節選）：
習習谷風，以陰以雨。
黽勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體。
德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。
不遠伊邇，薄送我畿。
誰謂荼苦，其甘如薺。
宴爾新昏，如兄如弟。
試譯如下：
東風徐徐吹，有陰也有雨。
既然結同心，不該發脾氣。
蕪菁和蘿蔔，採來丟根體。
莫違昔日誓，生死在一起。
別你遲遲去，心中難分離。
送我都不願，站在門檻裡。
誰說苦菜苦，比我甜如薺。
當初新婚日，親密像兄弟。
大致如此，錯不到哪裡去。只是「宴爾新昏，如兄如弟」句，通常解釋為她看著丈夫又快快樂樂地結了婚，與新歡打得火熱。而我的理解是她還抱著一線希望，絮絮叨叨地向丈夫描述他們當初的良辰美景，企望喚起他的回憶，從而回心轉意破鏡重圓。因為前一節的「德音莫違，及爾同死」是她的規勸，這一節就是她的企望。這裡是節選，到了第三節的「宴爾新昏」，才是她吃醋，或者發脾氣。我從我，故這樣翻譯。反正在這裡並不重要，重要的是這兩節詩中已有了四件可吃之物——也就是植物，也就是藥草。草藥的清香花襲人一般，不可名狀，在芭蕉映綠的窗紙上，一個俯首的身影彷彿淡淡山水，藥罐中的熱氣就是那逸氣橫溢的筆墨……草在生長，藥也在生長，草與藥纏綿同根，藥草是緣，草藥是份。草藥更像是從藥草的綠裡抽出來的一葉蛾眉。在它們上面，雲霧繚繞衣帶漸寬——與其說藥到病除，不如講情至神來，於想像間無窮盡，一頁手稿：是一頁有關食單、綱目、藥典的手稿：葑、菲、荼、薺，只有薺才「名副其實」。也就是說，薺在多年以前是「薺」，多年以後也是「薺」。一個詞，一個物，「名」與「實」活過所有靈魂決不刻舟求劍的菖蒲青青的歲月。
一場病從1993年暮冬生到1994年初春，比我的頭髮還長。住院前期發燒，像「他爬在椿樹上」，不下來——我常常爬在40℃的高度上，下不來。那時我不讀《詩經》已有十餘年，發燒的時候卻屢屢燒到它。我成發燒友。早忘記的篇章，會手拉手跳將出，眼皮底下站為模模糊糊一排。這是一支極易嘩變的隊伍，不一會兒，雲頭花朵。
攜芍葯過涇，香如鋁皮。剌耳，摳眼。
到渭，持未來的唐菖蒲。黃皮布老虎頭在紅絹宮扇的掩拂下：新橙好色。
黃河南邊的杏，黃河北邊的梅，有幸有媒，更拿來舊時唐菖蒲。
入海口彷彿灌漿的稻米——
狗不吠即非非禮。
蟋蟀，腹地，天平秤。
對弈者，模擬家。貓眼執黑先行，白者為魚目。混珠？婚者，椿樹杪上粉紅顏乘大船破春而來：
為誰迎娶花娘呢？
椿樹上的嫩芽，是粉紅色的。白雪遺音山茶紅顏，新春椿樹上的嫩芽就是粉紅顏。一塊粉紅的點心。一塊洋紅的點心。一塊橘紅的點心。一塊猩紅的點心。一塊朱紅的點心。一塊淡紅的點心。一塊大紅的點心。一塊紫紅的點心。一塊石榴紅的點心。一塊寶書紅的點心。一塊中國紅的點心。一塊胭脂紅的點心。一塊口紅的點心。一塊粉紅的點心。一塊粉紅的點心。我想起來了，我是好色之徒，你們則是饕餮鬼。「食」，「色」，發音差不多。
薺菜，火車開走，羊糞
薺菜分裂了一片羽毛，分裂得那樣深，像是用刀子刻出。薺菜葉讓我想起我曾見過的版畫。
誰沒見過薺菜呢？即使沒見過大地上的薺菜，也會在廚房裡見到。作為一年生或多年生的草本植物，它既可以是「一」，也可以是「多」，數量並不能影響到它個性的質量。
像在銅礦石的硬面上詞不達意地鑿出白色，薺菜的花，星星，點點，開出這些花，開出這些花與說出這些話一樣，它並沒有迴避什麼，要迴避的不是痛苦也不是或許的快樂。因為痛苦，痛苦是詞不達意的；或許也因為快樂，快樂也是詞不達意的。痛苦和快樂，當被詞描述、被相寫生，它就像採來蕪菁、蘿蔔，卻丟掉它們的大根。也就是說沒有一個有關痛苦或快樂的詞能夠到達痛苦或快樂之意，痛苦，快樂，屋頂下的露天，沸騰的涼水，虛線的、「大地上的空中樓閣」和紙本椿樹——一個小媳婦看看椿樹，一扭頭走了，不是她不想爬上去，因為她不會用腿——當她學會用腿的時候，椿樹已成紙本：一個要用手寫出或用嘴說出之詞。
痛苦一經言說，就是慾望。快樂也是如此。迴避的只是口若懸河，在一個看起來像是靈魂的旱季。
而靈魂有時就近在眼前，它毫不經意……籐蔓上的豌豆莢，字正腔圓的豌豆，在碧綠的刀鞘裡蠢蠢欲動，我能想像得到，想像就是看見，我能看見一顆又一顆生青的珍珠，它的蠢蠢欲動是靈魂的呼吸，刀鞘碧綠，靈魂一會兒斟詞酌句，一會兒……在另一個地方，又如此粗心大意，像一棵粗枝大葉的樹，一棵遠山頂上「撐高了藍天」的初夏的消息樹……而存在與表現，在一朵薺菜花身上，就既是「一」，又是「多」，是看上去總比「一」要小得多的「多」——薺菜花的開放這存在與表現的起點，就是非「一」非「多」。開放的薺菜花，是對薺菜花的放棄，起點意味著放棄。最終它只放棄而不迴避，它從沒有迴避什麼，因為迴避不是勇氣不夠，恰恰是勇氣對它而言已不是一種選擇。
一片羽毛分裂了飛鳥，薺菜分裂了一片羽毛。薺菜的葉子羽狀分裂，分裂得那樣深，像是用刀子刻出。薺菜葉讓我想起我曾見過的版畫……靈魂在一塊木板上，它並不是被創造的，它早就在那裡……身上敲著釘子的夢遊者……眼、手、腿、鼻錯位但秩序井然的鬼怪……睡在深處的白晝之靜……深綠色的魔法與咒語——一株植物就是一種深綠色的魔法、一種深綠色的咒語，但魔法與咒語非「一」即「多」非「多」即「一」，而一株植物就既是「一」，又是「多」，非「一」非「多」的痛苦或者快樂。痛苦在我看來，更像是快樂的部分。
青花碗：黃金的筍片，綠玉的薺菜；
青花碗：白雪的豆腐，綠玉的薺菜——
這是一個乾淨世界。
薺菜可與筍同炒，若作薺菜豆腐羹，也極鮮美。色就是香，就是味，味中之味，身體裡的身體，內中之內，詞裡的詞，地球一味，人類一味，文化一味，知識一味，散文一味，囗囗（原文此處是方框）一味，囗囗（原文此處是方框）一味，囗囗（原文此處是方框）一味。許多菜蔬都要軋葷道，否則出不了鮮，而薺菜無所謂。薺菜的個性強，肉絲炒它，它的菜味也不會被霸氣的肉味奪走。一股清寒的苦味，越嚼越香——尤其是薺菜頭，《菜根譚》裡的「咬得菜根」（菜根就是菜頭），如咬的是薺菜頭，那只管譚，菜蔬裡的薺菜頭，水產裡的鰱魚頭，果品裡的甘蔗頭（「漸入佳境」這則成語，就是顧愷之啃甘蔗頭啃出的），頭頭是道——道不盡的美味。只是現在的薺菜，已是人工培植——沙棘叢中的民間歌手，從音樂學院進修回來，蒸汽留在那裡，火車開走。
沙棘枝像蒼耳——「蒼耳上（蒼耳的果實上）有許多尖刻的倒刺」——但在宜川黃河灘頭上的沙棘，這我親眼見過，卻沒有倒刺，傳說為不鉤住光武帝衣裳，讓他迅速逃走。那當然是光武帝最倒霉的時候，因為他那時還不是光武帝。
宜川在陝西省，鋪鎮也在陝西省。我在鋪鎮——九歲上下吧——祖母曾領了我和表妹們去採薺菜。祖母不說「采」，說「挑」，挑薺菜，到荒野中去挑薺菜，到曠地上去挑薺菜，到墳頭邊去挑薺菜。「挑」，吳方言中指從下往上的手的動作。吳方言我現在想來，是很精緻的。桑葉蘑菇，說「采」，扁豆豇豆，說「掰」，馬蘭頭薺菜，說「挑」——在老一代人那裡，動詞分得很細。「春在溪頭薺菜花」，祖母領了我和表妹們，去挑薺菜。祖母挎著竹籃，我和表妹們高唱「羊屎巴巴黑豆豆」——一首童謠，就這麼一句——在祖母身邊跑前跑後，出了廠區。
鋪鎮蔬菜品種很少，我記得常吃的是個頭碩大的菠菜。鋪鎮的菠菜有股羊騷氣，祖母說：
「是用羊糞澆的吧。」
「澆」，施肥的意思。
椿
為了看一棵椿樹。椿樹上既沒有老頭，椿樹下也沒有爬不上這一棵椿樹的小媳婦。