「現在該輪到我。」
「我是個艱澀、乏味、難讀、令人困惑的作家。」
青橄欖如是說。
大年初一，輪到青橄欖，用青橄欖泡茶吃。年底年初，江南的水果店就開始供應青橄欖，裝在大口緊蓋的玻璃罐裡，全稱「廣東檀香鮮橄欖」。
對一些人而言，青橄欖是艱澀的，青橄欖是乏味的，青橄欖是難讀的，青橄欖是令人困惑的。
對諺語裡的猴子而言，青橄欖起初是艱澀的，青橄欖起初是乏味的，青橄欖起初是難讀的，青橄欖起初是令人困惑的，但它扔掉之後，隨即感到舌尖回甘，這種回甘搞得猴子心神不寧，它開始尋找被它剛剛扔掉的折磨。扔掉的折磨，更折磨人——因為找回這個折磨，竟然要扒塌三間草棚棚，花了大代價。
諺語曰：「猢猻吃青橄欖，扒塌三間草棚棚。」
這就是想像的存在？各種水果有各種水果的存在方式，有的水果通過女人存在，比如櫻桃；有的水果通過權謀存在，比如水蜜桃；有的水果通過孤獨存在，比如青木瓜；有的水果通過幻想存在，比如榴槤。每一種水果都留下一幅肖像，每兩種水果都留下一場對話。
青木瓜：青橄欖是您現在使用的名字，也是您被他反覆提及的名字，就好像聯結您整個一生但又難以界定的位置。那麼，「青」，究竟「青」在哪兒？
青橄欖：在我最初的那些色彩中，我說「青」，「青」是這兒，就在我們內部。不是我，也不是我們，而是這兒，一個精神空間，充盈著某種東西的精神空間，尋求一個詞，一次交談，一次相聚。發生在這兒的事情，發生在意識中的事情，這是一種無法自述的意識。此時，我正與您交談，「青」正佔據著整個空間，這兒，但是您卻在那兒，因為這兒已經被「青」佔據。
青木瓜：您總是對您著名的「青」癡心不改？
青橄欖：我只對這些感興趣。這些轉瞬即逝的內部運動。舉例說，當我們忘記一個詞，當我們吃驚於一個得體的表述，當我們說出一句精彩的話，這種活動就發生了。這是對界定所謂的「記憶空洞」所做的最初嘗試。
青木瓜：談談您所用的一個罕見人名，「廣東檀香」，為什麼您要用這個名字？
青橄欖：這是我偶然找的一個名字，她是我曾經認識的一個姑娘。
青木瓜：那麼「刺桐」呢，也是一種樹的名字，對吧？
青橄欖：這也是偶然得之。我曾到過希臘，有人問我正在觀看的樹的名字，我實在記不起，拚命去想它敗壞了我賞樹的興致。
青木瓜：所有這些都浸透著一種詩意。
青橄欖：尤其是自從大家寫詩都不押韻以後。
青木瓜：一斤廣東檀香橄欖由二十隻青橄欖組成，這也是有意的嗎？
青橄欖：這個數字沒有任何意義，純屬偶然。可以是十隻，也可以是五隻。只要是從內心出發的「內心運動」。
青木瓜：您也喜歡玩「內心運動」這個遊戲？
青橄欖：我很喜歡。好像我也這麼幹，從一件事情突然轉到另一件。
青木瓜：您討厭俗套的句子，比如，「青橄欖的這種回甘搞得猴子心神不寧」。
青橄欖：對我而言，這句話是一個庸俗的信號。人們漫不經心地說出這類話，在日常生活中，這就像是過敏疙瘩，很快會過去。但是在我的味道中，我要那些能留下來，不被忘記，而且還在發展的東西。
青木瓜：其實，也許「艱澀」的功用正是不讓這些套話得勝，您的「這兒」也許正是令人困惑的空間。
青橄欖：也許吧。所有這些細微的內部活動只能通過味道傳達。沒有味道，就沒有「內心運動」。必須把味道像事物一樣拆解開，然後慢速再現，盡量放大。要重構轉瞬即逝的感受。重構是一項巨大的工程，需要很多時間。但這也正是驅使我投入玻璃罐的東西。
青木瓜：味道是否就是一種好的語言調教壞的語言，比如口語，也就是口感。
青橄欖：我不這麼看。我是混合書面語和口語的。也就是混合了口感和情感。
青木瓜：還有嗎？
青橄欖：當然還有，比如肉感。肉感決定我的生活。
青木瓜：為什麼？
青橄欖：難道您不是這樣嗎？還有，有人說我是乏味、難讀的水果作家。您不覺得吧？竟然這樣說我。的確我的味道是需要用心去讀的作品。
青木瓜：您的文筆很洗練。
青橄欖：我嘗試用最簡短的方式最直接地向吃青橄欖的人傳達感受。比喻也應該簡單。但是我卻花了許多時間來贏得讀者。
青木瓜：您還一直在水果店寫作嗎？
青橄欖：不，結束了。現在，我只在蜜餞廠寫。
「我是個艱澀、乏味、難讀、令人困惑的女子。」
有一天，艱澀、乏味、難讀、令人困惑居然令人困惑地成為時尚。