魯迅日記裡，記得不少的，我印象一是上書店，一是下飯館。人餓了，思飲食；吃得飽肚子了，就又想吃得好些。這是人之常情。再說我們歷史上戰亂頻繁，災荒連綿，而作為農業國家，自然條件卻並不理想，日常飲食，理所當然成為大事。
有客說中國文化是飲食文化，西洋文化是男女文化。話雖不新鮮，道理好像還是有的。不是說我們不男女，西洋不飲食，法國人的飲食和我們相比，或許有過之而無不相及，他們當代最負盛名的一位大廚師，烹調某款菜餚，連裝菜盤子的溫度都要考慮進去——先放在冰箱裡冰一下子。說中國文化是飲食文化，這種說法得以成立，我想是與明清兩朝有關。儘管源頭更長，但已流到皮膚下的血液裡，平素就不易察覺。所謂傳統，更多是離我們不遠不近年代裡的行為、習慣。遠的不說，我是相信唐朝人是絕對沒有我們現在吃得這麼講究。川菜中「杜甫魚」，肯定偽托，但偽托者多少還是把握住當時的整體風格，即無多少滋味。碰巧魚新鮮的話，吃點魚鮮。在宋代，飲食還是很單一的，就是美食家如蘇東坡者，也無非在燒豬肉時說：「多著火，少著水。」「涮羊肉」傳說與成吉思汗有關，但佐料是斷沒有現在精緻。明清以前，吃的是「烹」，「調」還沒上升到藝術高度。也就是說，明清以來人們花在飲食上的工夫是比過去多得多了。明清是一變。民國是一變。當代又是一變，既恢復傳統，又努力變革。比如蘇幫菜裡的傳統名菜「冰糖甲魚」，我想許多人已無多少胃口。口味當隨時代。對一個時代有所瞭解的話，大致也能推算出這個時代的口味。
儘管我們的飲食源遠流長，成熟期離當代卻並不遙遠。其中不乏一代又一代人的努力。飲食是我們舌尖上的典籍，也是活著的，在我們身邊的典籍。第一個美食家我想是孔子吧，他想通過建立飲食新秩序，以使他的思想能被日常生活化，從而潛形地教化人心。而莊子遠庖廚，大概無非也是為了反秩序。孔子編《詩經》，在我看來最具仁愛之心。熟讀《詩經》三百篇，逃荒路上難餓死。也難病死。一部《詩經》，其中就有許多可吃的東西。聖人讓我們多識草木鳥獸之名，一是增長見聞，二也有豐富食物來源的意思。《詩經》中的植物，可當藥吃，可當飯吃，它既是藥方，也是食單。如「采采芣莒」一首，就是個藥方，能治婦女不孕。而蕨、薇、薺、葑，全可食用，既作菜，吃多了，也當飯。現在酒家供應的野菜，我們多不認識，但《詩經》時代，或是人們主食。吃，是最懷古的行為。通過飲食，我們能很好地進入我們的傳統：是飲食行為，成就我們現在這個樣子。「薺菜肉絲豆腐羹」，春天的時令菜，清清爽爽一吃，不料吃到千年之前的《谷風》，「其甘如薺」。吃傳統，吃文化，在暗處成為我們飲食精髓。說我們的文化是飲食文化，源頭在《論語》。如果道教在文化裡占主流，說不定我們就是男女文化了。道教節制飲食，動不動辟榖，但從沒放棄過煉人丹。房中術就是煉人丹。所以儒家弟子不忌諱自己好美食，祖師爺如此，後代理應青出於藍，再說上溯的幾百年裡，社會動盪，大多數文人已無終南可隱，四海閒地少，而最方便的莫過隱於吃喝。
吃喝有時就成鬥爭。記不清古代哪個君王，死到臨頭，想吃熊掌，實是一條計謀。因為熊掌難熟，可以爭取時間，等救兵趕到。鴻門宴眾所周知。金聖歎的「火腿味」流傳頗廣。民間故事林則徐與英國大臣鬥法，也很有趣：英國大臣報復林則徐禁煙，捉弄他，請他吃雪糕。林則徐沒吃過雪糕，拿在手上一看冒著白汽，就以為很燙，嘬起嘴呼呼大吹。英國大臣環顧左右，呵呵大笑，林則徐也不言語，告辭的時候說明天回請。第二天，英國大臣來了，林則徐只上一道菜：「老母雞湯燉南豆腐」。老母雞湯的油厚厚一層，煮得再滾，也看不出熱氣，英國大臣以為是冷菜，舀起勺子猛吃大口，基本上燙暈，又吐不出，因為南豆腐入口即化，直往嗓子眼滑溜而去。「林則徐的厲害，中國飲食的厲害。」過去做一個文人，不容易。除滿腹經綸，還要會琴棋書畫。更要會吃。不比現在，寫幾首詩，兩三篇小說，就是文人，如果還通一門外語，確保大文人無疑。那些會吃的古代文人中，最一門心思的可能要數袁枚。他吃得好，咋呼得更好，虔誠，也很可愛。他采詩不免有阿諛奉承之嫌，但在吃時，覺得不味美就口無遮攔。袁枚的可愛之處，是還會說怪話，他說：「三年出得了一個狀元，三年出不了一隻火腿。」其實袁枚的性情與日常生活，和「揚州八怪」是差不多的，只是「揚州八怪」混在鹽商堆裡喝酒，袁枚多在官宦人家吃飯。
袁枚《食單》，也就是通常所說的《隨園食單》，我更把它看作小品文，從這個角度，倒能看出袁枚的性情、當時一個著名文人的日常生活以及他的交遊。一個古代文人的交遊，從他們遺留下的一些有關吃吃喝喝的詩文中能夠窺見一二。杜甫《飲中八仙歌》不但讓我大致領略天寶年間的神仙日子，更讓我瞭解嚴肅的杜甫也有他很放得開的交遊生活。不僅如此，還使我覺得杜甫也是一仙，是飲中第九仙，只是有點苦中作樂。
在袁枚《食單》中，我讀出袁枚的天真，甚至他的輕信。在《羽族單》「雞蛋」條下，袁枚寫道：
雞蛋去殼放碗中，將竹箸打一千回蒸之，絕嫩。
袁枚信以為真。也許袁枚有一回吃到絕嫩蒸蛋，隨口一問，廚師也就信口一說。就像見到「炒西芹，色拉油二兩，鹽一錢」一樣，看似精確，但是絕不能信。炒半斤西芹呢，還是一斤？原料沒個准數，佐料或手法倒如此有板有眼。「青菜燒豆腐，日子照樣過」，指的是清貧人家，而在《食單》中的《雜素菜單》中，蔣侍郎豆腐，楊中丞豆腐，王太守八寶豆腐，這尋常百姓家的豆腐，被袁枚一寫，就成飛回王謝堂前的燕了。「程立萬豆腐」一篇，倒是絕妙小品：
乾隆廿三年，同金壽門在揚州程立萬家食煎豆腐，精絕無雙。其腐兩面黃干，無絲毫滷汁，微有硨螯味。然盤中並無硨螯及他雜物也。次日告查宣門，查曰：「我能之！我當特請。」已而，同杭堇浦同食於查家，則上箸大笑；乃純是雞雀腦為之，並非真豆腐，肥膩難耐矣。其費十倍於程，而味遠不及也。惜其時余以妹喪急歸，不及向程求方。程逾年亡。至今悔之。仍存其名，以俟再訪。
這絕妙小品像是悼文，為一款菜餚的亡失。金壽門就是「揚州八怪」裡的金農，他有寫魚的一句詩：
三十六鱗如抹朱
後來我才知道，原來盧仝舊句，盧仝說的是放生，而我俗人覺得真是做湯的好原料。如果還有幾管碧綠的蔥段、一撮黃金般的姜絲，紅魚白湯，色彩嫵媚。美食，即好色也。
飲食，到最後飲的是一份心情，食的也是一份心情。飲食時的環境重要，朋友更重要。「酒肉朋友」，在我看來倒不是貶詞，找到能在一起多年吃喝又不犯沖的朋友，比找創作上志同道合風雨兼程的同仁更難。這幾年文壇藝林出沒多少團體，但酒肉的流派鳳毛麟角。因為它是心情，無名無利，一天天地流失。流而不派，能夠派生的全是各有打算。酒肉朋友就單純得很，有打算也只打算酒肉。有一種回憶，我當時吃了什麼，已很惘然，但當時的環境，卻越發清晰和親切：
借住保聖寺附近的木樓上，喊飯店送幾隻菜一瓶酒來，就在樓下天井擺下桌子，一個人慢慢地吃，慢慢地看月光。天井裡有一棵香蕉花，就是含笑，當地人叫它香蕉花。屋簷長長的陰影，霜娥思凡，風樹出塵，如夢似幻，欲醒還醉，我醉在一百年前，所以不認識你們。也不想認識你們。